¿A qué se refieren?

¿A qué se refieren exactamente cuando dicen que Febrero fue el mes más lluvioso de los últimos 30 años? Es decir, comprendo perfectamente a lo que se refieren, pero yo me refiero a qué quieren transmitirnos con esto desde las radios. A qué aspiran. ¿Nos rasgaremos las vestiduras pensando en todos los 359 meses que fueron menos lluviosos? ¿Qué opinarían en Murcia de esto?

¿A qué se refieren exactamente? Qué estúpida inutilidad de hojas cuadriculadas colgadas en la pared de la cocina de mi abuela, y todas ellas el pluviómetro no llegó a la altura requerida para superar los 29 años anteriores. No sirvió de nada que lloviera, lloviera lo que lloviera, pensarán cabizbajos todos aquellos que observaron desde la ventana las tardes en que no pudieron salir a pasear.

No sirvieron de nada las tormentas de verano para que tú y yo nos besáramos, para que las moscas después se posaran en el porche de la casa con charcos, el ambiente pesado y el olor a ozono. No sirvió de nada el chaparrón que tenía que limpiar la plaza de barro, ni cuando aquella ladera de tierra arcillosa se derrumbó llevándose por delante la autovía, ni las casas de Colombia. ¿A qué se refieren exactamente? No pudieron expresar la poesía de la tristeza que se asocia a toda la lluvia, a los cristales, a las gotas.

No podrán juntar a todas las niñas que hicieron la revolución de las capuchas y salieron con sus hippies quince años a mojarse el pelo por las calles empedradas y cuadernos con hojas de otoño y de invierno y primavera y verano en blanco. ¿A qué se refieren? ¿Qué hubo antes de esos 30 años? ¿Cómo fue aquel mes? ¿Había aún blanco y negro? ¿Se tiraban adoquines a los grises? ¿Cuá había sido el mes más lluvioso antes? La radio me está creando un sentimiento bestial de incertidumbre, ¿era eso lo que querían? Yo veía los relámpagos naranjas de las farolas de mi calle iluminar miles de rayas verticales que mojan la acera, yo no creía en Febrero y su lluvia, la AEMET me llevará a una terrible crisis existencial.

¿A qué se refieren exactamente con que acabamos de salir del mes más lluvioso de los últimos 30 años? Y, lo que es peor: ¿Qué espera la AEMET de Marzo? ¿Acaso si llueve más que en Febrero, no lo olvidarán rápido, y pasará al anonimato de otro montón de hojas? Papel mojado, qué ironía.

Y qué será de las farolas, de las tormentas de verano, de ti y de mí que huímos de los grises, del calendario de pared de mi abuela, de las niñas hippies, qué será de la AEMET, de Murcia y de Colombia, de los charcos y de la radio, de Santa Bárbara bendita, cuando por fin llegue la sequía.