miércoles, 22 de julio de 2009

Guerra Civil de una Noche de Verano

Las 3 últimas noches del 21 al 22 de julio las recuerdo sin ningún problema, con todo lujo de detalles, como si fueran seguidas en alguna semana de diciembre y no separadas por dos años enteros. Tienen protagonistas similares, pero diferentes. Tienen lugares comunes, pero separados. Y las tres me provocan un irremediable sentimiento de melancolía.

Supongo que no soy tan frío como para no ponerme melancólico a veces ni tan pasional como para serlo a menudo, pero a veces se me agolpan las palabras y me callo. A veces miro arriba por las noches y en silencio hago lo que de niño decía que era rezar, y de mayor supongo que simplemente es un consuelo para espantar esos vacíos que poco a poco nos van llenando, las ausencias.

Lo echo de menos, para que negarlo. Lo que pasa es que no lo hago tan a menudo como debería para agradar, pero la cuestión es que tan poco lo hago tan escasamente como para que no me duela de vez en cuando. No fue ninguna clase de superhéroe, pensaba anoche, lo cual es una pena. Pero su mano huesuda siempre me trajo de vuelta del colegio. Y viendo la tele de cerca. Y refunfuñando como sólo él sabía. Adorable cascarrabias, dijo la abuela aquel día, y entonces me derrumbó. Now those memories come back to hold me, they hold me like a ghost.

Anoche casi k.o. con un whisky, nos fuimos tumbando en el último bar que vimos abierto a base de golpes que sabemos que no son bajos, pero que por muy valientes que seamos sabemos que no dejan de ser golpes. Me pregunto si hay cosas que nos hacen más fuertes o que nos van matando. Vivimos a base de recuerdos, entre eso y el peligroso combustible que es la ilusión no sé a dónde vamos a llegar. Probablemente alguna noche nos veamos cogiendo el tren, por el puente Cantalojas.

Y al final siempre está el retorno a casa. Qué jodido es olvidar.

Tonight i'm gonna burn this town down

Ojalá esto fuera una canción de amor, porque sería mucho más fácil decir mentiras y trivialidades. A veces me pregunto por ti, ¿sabes?. Me pregunto cómo llegaste, qué viste. Me pregunto si lo hago bien o mal, si hago bien o mal. Si voy deprisa o despacio.

Es como cuando volví a correr después de tanto tiempo. Las piernas que me habían hecho ganarle la banda a más de uno y dos gilipollas, no arrancaban. Me llevaban con medio segundo de retraso, y no podía encajar los golpes. Me cansaba en 25 minutos y me tenía que parar a la sombra. Después de tanto tiempo comiendome mis pensamientos y sin compartir, estoy viejo, oxidado. Me han corroido las dudas. Vuelvo a estar más viejo por dentro de los 20 años que mi piel dice. Voy despacio, me tengo que sentar a la sombra.

Luego me voy a beber con Sir Kronen al Vía Libre, el último reducto de la ciudad para hombres con aspiraciones a la perdición, y todo parece quedar un poco más lejos, pero al levantarme el pensamiento vuelve a focalizarse. Ojalá esto fuera una Fender acústica y yo supiera sacar la buena melodía.

Sin embargo los que me conocen han visto que no me suelo rendir contra mi peor enemigo, que soy yo mismo, así que me voy a imprimir tu foto y me la voy a estudiar como hice con esos putos tochos de 800 páginas. Y si pude aprenderme eso de memoria, no veo el motivo para echarme atrás ahora. Porque Bruce y yo somos de los que trabajamos.

domingo, 19 de julio de 2009

Rocket man




She packed my bags last night, preflight.

¿Qué sientes a punto de meterte una semana en esa pecera de mierda, con sólo un par de ojos de buey para medir el mundo? ¿Qué sientes hipotecando tu vida, una más, por el sueño americano? ¿No sientes miedo? ¿No te acuerdas del Apollo I, ardiendo como una antorcha en la torre de despegue?

Zero hour, nine a.m. And i'm gonna be high as a kite by then.

Dime que 15p.s.i. de oxígeno puro no han cambiado tu mente, dímelo. Sólo eso. Mírame, y sonríe con la misma cara que vas a tener cuando te llenes las botas de polvo blanco ahí arriba, eso es lo que llaman dejar huella. Prepara algo, llévalo escrito en la palma del guante, asómbrales. No dejes que lo hagan ellos.

I'm not the man they think i am at home, i'm a rocket man burnin' out his fuse up here alone.


Años después vinieron los memorables "magnífica desolación", "one small step for a man" y todos esos libros firmados. Los oscuros años del alcohol, la depresión, la rehabilitación. Sólo se salvó uno de doce de esos hombres del espacio. Hombres que fueron capaces, durante un solo segundo, de tapar la tierra con un dedo, y sentirse tan pequeños y tan grandes.

lunes, 13 de julio de 2009

Arriba Videmala Libre

Ok, puedo ser chovinista. Pero es que en el fondo, a pesar de la dirección url de este blog y de alguna mención expresa, nunca he hablado sobre Videmala, y estando allí me di cuenta de unas cuantas cosas.


I. Videmala une. Como el güisqui Dyc. Y no, no miento. Ni exagero. Videmala,en la que cada año quedamos menos nativos es capaz de ir juntando jaranistas de pueblos adyacentes a cualquier hora del día y del verano. Y luego reencontrarte con la gente por ahí, y descubrir que lo poco que tienes en común es... Videmala.

II. Videmala es veintedeabrildelnoventa. O sea, que ya no queda casi nadie de los de antes, y los que hay han cambiado. Pero mantenemos un cierto espíritu, algo que nos tiene en vilo al otro lado del teléfono, de la pantalla, incluso a vuelta de correo. Y sabemos que detrás de nosotros volverán otros que harán lo mismo, como ya ocurrió antes. Porque así es la vida.

III. Videmala me da lo que ningún otro sitio en el mundo. Paz. Y yo que sé por qué. Puede ser porque es el único sitio en el que sé estar solo, y echar de menos en calma; o estar acompañado y callarme, callarme.

IV. Videmala es efímera. Por eso paso cada vez menos tiempo ayer, pero me hace más feliz el que le dedico. Por eso cada vez somos menos, pero mejores. Por eso cada vez me siento más orgulloso, y se me llena la boca, y aburro a la gente. Pero creo que hasta ahora nadie que haya ido ha vuelto decepcionado.

V. Videmala no promete nada, por eso no decepciona. Porque sabes a lo que vas, y siempre consigues algo más. No sé, supongo que es así cuando tiempo después oyes hablar a la gente, y te dicen que repetirán, que quieren volver. Es entonces cuando pienso que Videmala tiene algo, y todavía me quedan muchos años para descubrirlo.

Feliz verano. Ya sabeis donde voy a estar.

domingo, 12 de julio de 2009

Losing touch

Console me in my darkest hour, convince me that the truth is always there. Estas son historias de la historia, de esas que ya han contado muchos antes, de muchas maneras antes, y él no pretende ponerse a contar ninguna otra historia, ni siquiera darle un nuevo punto de vista a la situacion, porque se acabó dando cuenta de que consistía en golpes de suerte que te llevaban de un lado a otro. O más bien de abajo arriba. And tell your friends I'm losing touch. Fill the night with stories, the legend grows.

El día fue una ópera rock en cinco actos bien diferenciados, con personajes compartidos que aparecen en escena con el Do de pecho bien argumentado. Der Wanderer con leche con colacao fría, y la restitución de un favor al honor, y a la honra, una prueba definitiva antes de la Fanta Naranja que nos lleva a las vacaciones. Un abrazo y un autobús para el entreacto patrocinado por promociones estivales de compañías telefónicas generosas.

En la segunda parte, la pequeña tiene una gran resaca después de haberse zarandeado la noche anterior de lado a lado de la calle, pero como se demostrará más tarde no le importa a la hora de censurar ciertas actividades sociales en favor de otras menos, digamos, saludables. Pero se porta, se come la tortilla, y aún le quedan ganas de comidas familiares. Nosotros, a nuestro ritmo de desgaste habitual. Cada vez somos más poli bueno/poli malo.

Los periódicos digitales pueden cambiar tus planes (a mejor), acabar como Charlton Heston en el Planeta de los Simios, descubriendo que todo el tiempo había dado vueltas alrededor del mismo sitio, pero nunca solo. Las orgías de Berlusconi y las nuestras tienen a priori los mismos ingredientes. Una piscina, niñas (in)decentes, algo de alcohol de por medio y actitudes arrogantes.

La cuarta parte arranca en la casa semioscura, semivacía, con duchas de agua fría, con el ánimo a flor de piel, la salida a tanto tiempo oculto, la ilusión de volver, como si no nos hubiéramos ido nunca. Cena para dos, casa semioscura, semivacía, compartir lo que se puede, lo que se debe, lo que se hace. Hay cosas que se deben vivir más de una vez. Entreacto de cerveza rubia de diferente cualidad, contenido y continente. La ciudad se apaga, y nosotros nos encendemos, compañero.

El fin, un delicado crescendo por calles empedradas, jugadas de ménage à trois pesos en el hombro, hasta en los hombros, rebotes al despiste, y un descenso suave pero no interrumpido hasta esto, que no es un disparo, sino un adiós, que nos abre las puertas a un verano. Y ya no estamos, al dar la vuelta.

viernes, 10 de julio de 2009

Agradecido



Mañana termino, por fin. Mañana me voy a tomar por culo después de tres meses estudiando, mañana me libero. Y como no sé cuando volveré a aparecer por aquí [dicho lo cual, volveré a escribir en tres días], quería presentarles a mi equipo, los que me han llevado hasta aquí. Porque esto ha sido mi camino, pero sin ellos no habría sido posible. Por eso, como Rosendo, quiero estarles agradecido. Aunque algunos no lo lean, ni lo sepan, creo que lo intuyen. Y si no, ya me encargaré a su debido momento.

En la portería, mi madre, a la que nadie [desde mi padre allá por 1975] le ha podido marcar uno. Experta en el uno contra uno, los lanzamientos a la escuadra, y las sonrisas a los ojos del delantero en el penalty. Un seguro, que aporta la calma necesaria para empezar a jugar.

En la defensa, mis hombres de confianza. Mi padre, que nunca ha levantado la voz, pero roba balones con la elegancia suficiente para ser querido y hacerse respetar allá donde va. Que nunca me ha dicho una mala palabra, pero que me hace saber de sobra lo que se espera de mi. David G, creo que ya lo he dicho todo sobre él, pero nunca me cansaré de repetirlo. El central más inteligente y realista. Serio y seco, pero siempre seguro, despejando y atento en las ayudas. Arnau, imbatible en balones por alto, un pilar inexcusable de la defensa, que cumple su papel en el anonimato a la perfección, pero cuando destaca se lleva las portadas con justicia. Nacho completa el bloque de cuatro, con apariciones esporádicas y siempre jugando hacia adelante por la banda.

En el centro, de contención juega Sandra, que siempre me pone cara de perro cuando me intento echar atrás, cuando digo gilipolleces sobre dejar esto. Pero luego me da pases de cuarenta metros sin dudarlo. Carla, con más toque de balón pero con la misma seriedad, es el último baluarte de retención, y conecta el juego defensivo con el ofensivo con esa capacidad que sólo ella tiene. Por delante de este dobre pivote, Laura, con un regate ágil aunque frágil como el genio holandés de Robben, pero en esta temporada ha buscado su regularidad. Y en la media punta, distribuyendo todos los balones de peligro para el rival, Rubén está siendo el encargado de colgar los balones para jugadas de estrategia y regalarme el último pase.

Arriba, en la punta, estoy yo como único delantero, porque es evidente que al final las cosas las tiene que hacer uno mismo. Pero sin ellos, todos y cada uno, nada de esto sería posible. No quiero olvidarme de todos los demás a los que no he nombrado, pero que han tenido sus minutos en esta temporada, gracias a todos y cada uno. Porque aunque no igualemos la eliminatoria, hemos hecho un partido que no se va a olvidar.

jueves, 9 de julio de 2009

Hat trick

Lo acabo de ver, de madrugada Ronaldo ha hecho un hat-trick. Ronaldo, el bueno, no el Cristiano. Ronaldo, el gordo, el tonelete. Le sigue ganando las espaldas a las defensas, y eso que ya no corre. Le sigue zurciendo desde fuera del área, y como ya no se puede ir por velocidad, los sienta con regates. Qué crack. Saltó por encima de todos los que lo daban por muerto con una recuperación espectacular, que no le ha hecho volver a ser el de Compostela, pero que lo hace seguir siendo mejor que el 80% de los delanteros de la LFP, con una pierna cortada.



Luego viene Bolt, bajo la lluvia de Lausanna. El que nunca baja la cabeza. El hombre más rápido de la tierra sobre sus pies. Y resulta que competición tras competición es el peor en las salidas (0,204 seg) pero los revienta en el sprint, porque la cuestión no es cómo empieza ésto, sino cómo acaba. Él se ríe, como buen jamaicano, i said we're running, and i hope you like running too.


Ellos son buenos, pero él es el mejor. Porque cuando gana se ríe, y cuando pierde, también. Porque la lucha, la sigue, y a veces no la consigue, pero otras 100 veces sí. Él, como dice Sir Kronen tiene la magia, y todos los demás estamos esperando a ver qué conejo saca del sombrero esta vez.

Yo, a mi ritmo, me miro en su espejo, y me veo pequeño, pero me veo cercano. Y no me olvido jamás de lo que prometo, aunque ya me hayan marcado un gol, y no pueda empatarles el partido, les voy a demostrar [me voy a demostrar] que nunca bajo la cabeza. Porque todo lo que necesitas, ya lo tienes dentro.

martes, 7 de julio de 2009

Burnin'

Mira nena. Esta ciudad me está quemando, porque me está quemando, y si no lo quieres ver, no lo veas, adelante. Pero me quema, me quema la niña llorando a las 9 de la mañana, me queman los cuatro pelos que tengo por la cara, y me quito la camiseta y todo me sigue quemando. Bebo agua y me quema, bebo cerveza y me caliento, esto no lleva a ninguna parte.

En realidad no me quema sólo esta ciudad, me está quemando lo que nunca se acaba, me queman las circunstancias, y por si no fuera poco me quema y me pone nervioso a partes iguales tu última aparición en escena, como si fueras otra reina del pop que quiere evitar su despedida. Eh, que el primero que quiere evitar tu despedida soy yo, no te engañes.

La cuestión es que esta ciudad, que antes era demasiado pequeña y nosotros demasiado grandes, ahora está volviendo las cosas del revés, tanto que ni nos encontramos, tanto que al paso que lleva el asunto todos nuestros amigos se pasarán unas horas entretenidísimas en hablar de ti y de mí, pero nunca de nosotros.

No sé, quizá quiero cargar siempre muchas cosas a la espalda, quizá siempre me doblo antes que partirme, como Marea y la mimbre, quizá siempre ando con prisa. Pero como falle no me va a gustar nada. Espero que a ti tampoco.

lunes, 6 de julio de 2009

John Player Special




Una vez hubo un hombre con un sueño, se llamaba Colin Chapman. Como otros tantos. Colin hizo cosas que no creeriais. Innovó, se saltó la ley por donde pudo, pero siempre hacia adelante. Y siempre estuvo ahí, en la línea de fuego. Hay muchas cosas por las que recordar a Colin, unas buenas y otras malas, pero le daría la mejor de todas por la jugada de Gold Leaf en el '70. Pobre Jochen, ganó pero se mató, eran otros tiempos. Pero aparte de eso, todo el mundo alucinó. Qué es eso ahí en el costado, es tabaco, es dinero, ¿no lo veis? Colin lo vio. Luego lo pondrían hasta en la sopa, pero él, se calló y fue el primero. Con las faldillas lo mismo. Con el Lotus de negro, más de lo mismo. El de John Player Special con el que Magic la lió una tarde de lluvia en Estoril, donde el casino, al ladito de Lisboa. El dorado sobre negro con el que más de una noche Mansell se levanta sudando todavía. Andretti se ríe aún con el 78, Emerson todavía pasa por Montjuïc de vez en cuando a ver de qué color dejaba las marcas el Goodyear. Y todos se encienden un JPS por el bueno de Colin.

viernes, 3 de julio de 2009

Contra la pereza, diligencia (Pecados capitales #3)

Inspirado por esto

"Se conocía de memoria todos los pliegues de su cara, de tocarlos y tocarse, y soñarlos y soñarse. Se encerraba todas las noches en un cuarto con cuatro tazas de café y Philip Morris, era la historia entre los dedos la que le traía con prisa, y sin embargo fue despacio, porque intuía que la acabaría.

A varios miles de kilómetros, años después, otro él se conocía de memoria todos los pliegues de su cara, y se encerraba entre papeles sin prisa para construir su rostro, porque sabía que se acabaría.

El resto de la historia es de sobra conocida, porque la han hecho entre la suerte, el boca-oreja, los mass media y la clase que distingue a los grandes de los que realmente lo son."

jueves, 2 de julio de 2009

Fotografías




He abierto la caja [de Pandora, por lo que se ve] donde guardamos entre mi padre y yo los cd's con fotos desde 2004 hasta la actualidad. Craso error. Llevo ya 2 horas en el tema. Y va para largo. Cómo me gusta, dios, qué cantidad de recuerdos tan impresionante. 20 años y parece que te haces viejo.


¿Qué se debe sentir con 80?

And the big wheel keep on turnin'
neon burnin' up above


Vamos, que esto comienza a parecerse a un verano.

miércoles, 1 de julio de 2009

Tiene 1 llamada(s) perdida(s)

Un número desconocido con prefijo de Capitol City me había dejado tres llamadas perdidas a las 11 de la mañana y otras tres a las que no respondí cuando me desperté. A la cuarta, después de ducharme con agua del tiempo, cogí para escuchar la cálida voz del doctor Sierra al otro lado.

- ¿Mick?
- Dígame.- Dejé de decir "sí" al responder cuando me advirtieron de que las compañías telefónicas graban las llamadas y pueden utilizar fragmentos en tu contra. Como por ejemplo "sí".
- Soy el doctor Sierra.
- Ehhhm. Esto. Vaya, encantado, supongo. ¿Qué ocurre?
- Que ella ya lo sabe.

Mierda. Permitidme decir mierda. Mierda porque sí, y porque no. Porque si bien era verdad que antes o después se tenía que enterar, no podría haber sido de otra manera un poco más discreta. En fin, alguna vez tendría que haber reunido el valor, porque yo había dicho en todos los medios de comunicación que ya había dejado lo de ser un cagado.

Me vi en la obligación de echarle otro trago a mi zumo de naranja con tecnecio 99 metaestable en disolución coloidal, del que se utilizaba en tiempos pretéritos para estudiar reflujos gastroesofágicos y que se empezó a comercializar después como bebida refrescante debido a su sabor extremadamente radiactivo y sus propiedades luminosas nocturnas, en la época en que la tierra se quedó sin luz artificial. Me sentí mejor, más metaestable, si se me permite la expresión. Cosas del tecnecio.

- ¿Sigues ahí?
- Sí, sí, aquí estoy. Es que estaba encajando la noticia.
- Vaya, hombre. Bueno, pues te llamaba para ponerte sobre aviso, y para animarte. Bah, ya sabes como va esto.
- Ya... bueno, en fin, gracias. Un placer.- y colgué.

A ver cómo lo resumo. Estoy en una jodida cápsula de 6 metros cúbicos, no pienso volver en 17 meses, o no pienso volver, y me llama el ginecólogo de la última tía que nos deja la Nasa en la noche antes del lanzamiento para darme una buena y una mala noticia. Decirme que el condón estaba picado y que mis espermatozoides estaban en estado perfectamente fértil.

No sé cual es la buena y cual no.