viernes, 27 de marzo de 2020

Enfermedad de Alzheimer de inicio atípico

Si tuviera que olvidarte
Y no hablo por voluntad propia
Si tuviera que olvidarte
¿por dónde empezaría?
Hablo de una proteína
Acumulada entre mis recuerdos
Así corro, así abrazo, así sonrío
Así solía escribir las eses.
Si yo tuviera que olvidarte
De pronto, los surcos más amplios
Y todo el gris menos blanco
Ojalá perdiera primero lo que odio
Sentada de esa forma estropeas el sofá
Todas las migas y el chocolate sobre el parqué
el papel higiénico girando en sentido antihorario.
Si tuviera que olvidarte querría tener fe y un dios
Para que se fueran ellos antes
Y yo nada más perdiera con su marcha el miedo
A salir a la calle desnudo
O conducir treinta kilómetros a contramarcha
Encogerme por donde menos duele
Porque eso se pierde con más facilidad.
Olvidándote por partes iría
Bajando paso a paso la escalera
Qué querría yo que fuera lo último
Tu nombre me da igual, tal vez
Saber quién eres o
No saberlo, sólo sentir el significado
De cuando sonríes porque lo hago mal
Que te enfadas porque he acertado.
Estoy dispuesto a olvidarlo
Pero no olvidarme de mirarte
Ya sin saber tu nombre ni quién eres
Abandonadas las listas de libros a final de año
Y las fotos de los viajes que hicimos juntos
Estanterías polvorientas con regalos de amigos
Acumuladas las tareas en la pizarra
Nada más habrá que hacer ese día
No pido más que mirarte, no olvidar mis ojos
Mirarte como te quise, ya no sabré que te quise
Ni cómo atarme los zapatos
Llorar estará fuera de sitio
Porque no entenderé lo que es una lágrima.
Si tuviera que olvidarte, ya en la última estación,
Perdida toda esperanza
Salvo para mí, que no tendré nada
Ni miedo ni tristeza ni rabia
La parte final de nosotros me gustaría
Que se pareciera a la primera
Cuando no éramos nada, y reías tanto
Reías más a menudo
No me mirabas con condescendencia
Y yo te temía y admiraba
Porque cada día podía perderte
Sin saber qué vendría mañana, a eso
Se parecerá el final:
Si tuviera que olvidarte,
Acabemos contigo riendo
Sin saber qué vendrá mañana.

sábado, 21 de marzo de 2020

confinamiento (I)

1. En estas vacaciones de verano anticipadas llueve y hace frío. Miro con odio a quienes salen de casa sin motivo justificado y luego vuelvo al sofá para animarme: lo estás haciendo bien. No me lo creo del todo. 

2. El nuevo uso de las palabras es tan antiguo que García-Márquez tendría que señalarlo con el dedo. Querer a quienes ya queremos, acercarnos a los que están lejos, conocer a quien quiera ser conocido. Mis amigos en multipantalla, mis padres con lag, redes sociales silenciadas. 

3. Abundan los planes para cuando todo esto termine. ¿Cuánto nos durará la euforia de la vuelta a la rutina? ¿Recordaremos que un día al salir y respirar fue como si nunca hubiéramos probado el aire? Apuesto que en dos semanas seremos de nuevo los mismos. 

4. Las caras en la radio son transparentes, pueblan la cocina y la llenan de lágrimas a la hora de comer. Estos días prefiero el reggaeton espontáneo en las terrazas de los vecinos a los que, de otra forma, nunca se lo hubiera tolerado.

5. El aplauso de las 20.00h me ha devuelto a zorro del Principito y su puntualización sobre los ritos. Domesticados como estamos, los minutos previos me generan una inquietud creciente, sin dar por hecho si acudiremos a la cita, si veremos las caras habituales, si nos despediremos hasta mañana a la misma hora.

miércoles, 11 de marzo de 2020

el deshielo

Arriesgando sobre hielo fino, el crujido bajo los pies acelerando el pulso, siempre a centímetros del error, conduciendo fuera de la consciencia como Senna en Mónaco '88, dejando ver todos los trucos desde el backstage, con las miradas más inapropiadas y los comentarios sutiles pero evidentes, lejos del tono adecuado y en el momento más inoportuno, sin la menor precaución pero muerto del miedo que se acumula sublimado en el recto-sigma y aprovecha cualquier despiste para escapar, los despistes que son constantes y descontrolados, sufriendo en este silencio tan elocuente a través de las manos, de la contracción de los músculos que circundan la boca, de la trayectoria siseante de la espalda y sin opciones de triunfar, sin una sola ventaja que ganar porque todo son pérdidas todo son pérdidas todo son pérdidas repítelo hasta que te lo creas salvo que no lo crees, inmune al fracaso por mecanismos pueriles de psicología, cualquier movimiento es una pérdida, hará que se rompa la capa de hielo primaveral y te empapes de realidad, Senna contra el muro bajando Mirabeau sin explicación para nadie más que para él, las cartas que se caen de la manga, risas desde la sombra de la platea y codazos cómplices que se limitan a confirmar lo ya sospechado, el fraude de un mago que no pertenece a ningún lugar tal vez porque no sabe pertenecer o tal vez porque le han echado de todos y la responsabilidad se encuentra en su mochila.
Arriesgando sobre hielo fino. Todo para el público emocionado, protagonista de un momento único y sin embargo mil veces repetido para mil públicos diferentes, acaso queda otro calor más que el calor del público, qué equivocado está, ignora deliberadamente que el calor que importa siempre estuvo en casa. La caída ha de ser dura, piensa mientras cae y planea la próxima actuación.

domingo, 5 de enero de 2020

here is the news


Entre lo nunca dicho y lo mil veces repetido corre el flujo incesante de la actualidad más rabiosa, gritos por las calles y muecas en los noticieros, los periódicos reservan el adjetivo apocalíptico de hoy para mañana porque siempre queda quien se atreva a ir un paso más allá, a elevar el tono un par de decibelios, y mientras tanto qué, nos preguntamos los que vivimos por el suelo, mientras tanto la fruta escarchada sigue sin figurar en el código penal y la nochevieja resultó enconada pero fructífera en soluciones políticas según los vecinos del 2ºD. 

La expectativa reza que los camellos beberán esta noche la leche depositada bajo un millón de abetos, y las pocas noches que salgo ya a beber le repito a cualquiera que me escuche que yo quise haber sido periodista pero algo salió mal, que yo quería contar la vida más allá de la que veo por la ventana predilecta que elijo en cada nueva casa. ¿Le contarán a alguien los camellos que ellos quisieron cubrir la ruta de la Seda? La cobertura predilecta estos días me temo que será azúcar glâcé, será otras las que busque cuando el día 7 vuelva la paz a los hogares y la guerra a las cabecera, me sentaré otra vez frente al televisor y le contaré a nadie que no voy a ser periodista, que mi manera de contar las vidas ajenas son frías descripciones en informes para su señoría, que las pequeñas ventanas de este blog me dan un poco de esperanza para no perder la alegría que a veces encuentro entre las letras.

Pero en fin, ahí estás tú. Una esperanza nunca compartida de que las letras no paren de escaparse, yo sentado frente al televisor jugando a que aparezcas en los cinco minutos que quedan antes de que salga a correr, en ocasiones camuflada entre formas, colores y pantallas en verde. Sucede que tus noticias me llegan antes si no te busco en este hilo unidireccional, y me río cuando oigo que te mencionan porque tengo la vanidad más estúpida. Entre tantos años sin ponerte carne y hueso me divierten los giros de acentos, el vestuario y las pinturas de guerra.

Esta noche le cambiaré a los camellos la leche por fruta escarchada, le quitaré las pilas a la radio y no abriré los periódicos en el teléfono, escribiré a ratos por si hubiera alguien que lee. Tal vez mañana sea una jornada histórica, otra más, Napoleón a estas alturas del s. XXI ya hubiera pedido una excedencia por cuidado de familiares. Y me quedaré escuchando y haciendo tiempo  vestido para salir de casa con el mando en la mano a la espera de que cuentes; seguro que queda algo que merezca la pena ser contado.

Para tus 32, años después.


viernes, 3 de enero de 2020

al principio de los años veinte

De nuestro amor que ha cambiado me quedo con el recorrido. En los bares he oído últimamente debates estériles sobre el presumible paso de década en estos días. No me importó, y si me importase sería sólo para pensar en cómo ha cambiado nuestro amor al atravesar tres décadas diferentes, de los niños que fuimos y apenas somos, de los adolescentes que nos besamos, de los jóvenes que residimos, de los adultos que nos equivocamos en tantas ocasiones.

De nuestro amor que ha cambiado (de nuestro amor, ¿qué ha cambiado?, tal vez nada más que la importancia de la gramática y la puntuación) pienso en la capacidad de materializar los escalofríos que ya han visitado múltiples espacios de mi cuerpo: al inicio fueron en el estómago, otras veces en los brazos, en el intestino las peores, en la espalda ahora que hago corpóreo un deseo nunca nombrado; si acaso no es un paso de década en el calendario al menos se viene detrás de mi frente, quizá en mis sienes ya anunciado.

De nuestro amor, que ha cambiado, disfruto las voces ajenas y las apuestas que se echaron a perder sobre su presunta precocidad, sobre su predestinación, los equipos ingleses que fichan y ceden en pretemporada, las metáforas ferroviarias y tantos discursos que oh dios si yo fuera otro echaría en cara pero que no echo en cara porque ellos son ellos, y tú y yo somos dos. Que la única moneda a la suerte en la que creo es el modo aleatorio que me está regalando el reproductor de música mientras tecleo estas frases a las que quiero dotar de significado y qué equivocado estoy, palabras vacías o brumosas, el poder de los adjetivos para disfrazar las pocas verdades que en estos tiempos pueden decirse sin llegar a las manos.

De nuestro amor que ha cambiado dejé pasar muchas oportunidades y ya no se puede esperar un anillo escondido en un postre de chocolate (enorme riesgo de obstrucción intrínseca de vías respiratorias) ni una rodilla hincada (terrible peligro de tendinitis rotuliana) ni un reloj con espectacular correa de cuero (susceptible de empaparse de líquido amniótico) ni una visita a la terraza del Empire State (altar propiciatorio de suicidas y guiris) ni un ramo de tulipanes (ofensa al cambio climático) ni una banda de mariachis aunque reconozco que eso me haría reír y reír es lo que más quiero en estos días de niebla cerrada y familias idiotas, reír es lo que quiero cuando los dos sepamos que estoy aterrado por completo con todo lo que ha cambiado nuestro amor, con que nunca estaré preparado para todo lo que va a cambiarme la vida.

De nuestro amor, que ha cambiado mucho, recuerdo cuando apenas existía o era un soplo como un fantasma. En aquel hueco de entonces me salvé por mucho menos de lo que merecía de que se me fuera la vida por la borda mientras cruzaba la frontera portuguesa en un tren. Puede ser que todos los días desde aquel enero tan frío sean un regalo. Apenas me acuerdo de vivir acorde a esto. Es pura supervivencia, no sabría hacerlo con la carga de tener que aprovechar todos y cada uno. Pero, si esta hipótesis fuera cierta, si cada día desde hace tantos años fuera un regalo, en mi defensa sólo podría decir que soy consciente de que a pesar de todo lo que ha cambiado nuestro amor, eres lo único que ha sido constante a lo largo de todos ellos.

lunes, 23 de diciembre de 2019

Navidad

Conservar por puro instinto los décimos de lotería sin premio, ¿qué sucede con los sueños nunca cumplidos? preguntan los españoles que querrían abrir un bar, conservar los décimos por no romperlos, quiero romperlos pero el pálpito sigue ahí, sigue como la firma de mis compañeros de trabajo en el reverso, y en el anverso la virgen y los santos, lo apócrifo de una fe en el bombo de cienmilbolas, la mano que mece la cuna y los brindis por la salud otro año más, sonrío en la autovía mientras voy a trabajar lejos de casa pensando en el imponente vehículo eléctrico que conduciría mañana si fuese ese hombre que viajó en el tiempo y compró todos los décimos de una serie, no creo en eso, me lo confirma un profesor gallego de prehistoria que me enseñó que en cada hórreo hay una vela a dios y otra al diablo, cómo invertirlo todo al mismo número, dónde estará hoy aquel profesor de ginecología que me leía y que me salvó la vida dos veces, se casa su hija oigo en las redes, y yo sin casarme, y yo sin el décimo, y yo sin el vehículo eléctrico, sólo yendo a trabajar otras navidades más, porque es la constancia de mi incapacidad lo lento que negocio las tres curvas de bajada al garaje, una prueba fehaciente de que el miedo se acuesta conmigo, y es que cuando me acuesto es cuando mejor escribo, al quedarme dormido los dientes se aprietan y entre los labios quieren salir palabras que cruzan la frontera de la vigilia, si me despierto y corro tal vez las frases más trabajadas aún puedan pasar del bolígrafo a esta cuartilla, las opciones reducidas de ganar el Nobel y aquella medalla olímpica en Sochi, la mera opción de participar sin dopaje nos puso a las puertas del diploma, y entonces el círculo vuelve a la noche de navidad que viene después de la mañana de la lotería, porque el simple hecho de jugar sin millones nos pone a las puertas de ganar cuando descalifiquen a todos los que se han llevado la pedrea por estar demasiado felices sin justificación, ojalá probaran la dulzura de este destilado de cinismo, la mirada torva dirigida a los que disfrutan la navidad, las familias de postal que nunca se parecen a la propia, Tolstoi y el inicio de Anna Karenina, los bombones que crían una capa de polvo blanco sobre el chocolate entre diciembre y abril, ojalá el telediario renegase de las botellas de cava en las administraciones de lotería y la puerta de llegadas del aeropuerto despistando una cámara en una tarde estándar como aquella que aterricé con disentería traída de Marrakech y se entienda bien que la felicidad era conseguir soportar el vuelo completo sin visitar el baño, que la felicidad era abrir un polvorón en agosto, que la felicidad eran las uvas peladas el 7 de enero y los regalos el puente de diciembre, que nos perdonen este paréntesis terrible en el que jugamos a ser otras personas disfrazadas de nosotros sin necesidad de barba blanca postiza o betún negro, estas dos semanas habrá otro tipo en mis zapatos y por favor perdonadlo porque no sabe lo que hace, sólo quiere llegar a mitad del próximo mes y ni siquiera pide el tan afamado vehículo eléctrico, nada más aprender a negociar tres curvas para no llegar tarde al trabajo.

miércoles, 4 de diciembre de 2019

Greta

He sentido que me hablas a través de Greta. Que, no tan en el fondo, sé que es una idea delirante. Pero es que Greta es una idea delirante. Quiero creer que la has creado. ¿Cómo, si no fuera un delirio, podría faltar una niña de 16 años un curso entero al instituto? ¿Cómo, de ser verdad, habría elegido la ruta que ha elegido? Pienso en Greta y pienso cómo ha ido usurpando determinados caminos que siempre quise llevar a cabo. No, no hablo de agitar la conciencia global en pos de un Objetivo de Desarrollo Sostenible. Hablo de conocer a Carolina de Mónaco. Hablo de navegar hasta la costa portuguesa. Hablo de cruzar la península ibérica en burro. Oh, Greta, a ratos yo querría acompañarte. Sobre todo si montásemos en burro. Pero yo no soy tan listo, ni tan altruista. Ni supe engañar a mis padres, aunque de esto último me enteré mucho más tarde de los 16. A los 16 creía que lo hacía. Pero a los 16 se creen muchas cosas. Mis convicciones a los 16 tenían mucho más que ver con llegar al viernes y mucho menos con conciliar el sueño.

En algún momento he pensado que las palabras de Greta eran solo un invento masivo que me permite escucharte a través del ruido. No tiene importancia la emergencia climática: sé que imprimes a color en folios blancos nucleares mientras yo uso blanco y negro a doble cara en papel reciclado. Reconozco que Greta funciona bien como argumento, es capaz de descongelar el silencio (qué importa si se deshielan los polos, si sube el nivel del mar y Benidorm se pierde como ciudad y como idea), Amundsen viajando a la Antártida en clase business y Scott comparte el asiento de al lado, los glaciares son postales de otro siglo, son postales de otro siglo las heladas en los jardines por los que pasaba de camino al instituto en Zamora cuando yo tenía la edad de Greta, si es que Greta tiene 16, si es que Greta existe, si es que Greta fue al instituto alguna vez allá en Estocolmo.

Tal vez, Greta, quizás, podría ser. Un condicional entre los subjuntivos. Una niña entre los adultos, y por mi barrio cada vez menos niños. Te acusan de todo, Greta, y yo, que fui un pésimo niño y un adolescente de veintitantos, querría exculparte. Yo, que ni siquiera sé si eres real. No te tengo lástima, te tengo envidia y sé que no puedo ser como tú ni hacerte compañía. Sobre todo ahora que con más de treinta te doblo la edad y que me entregué en brazos del capitalismo de la estrella de tres puntas y la manzana mordida. ¿Qué habrías hecho tú,  Greta? A través del vocativo y los telediarios ansío el mensaje bíblico que tienes reservado para mí y para tantos otros que son como yo, Dimas y Gestas a ambos lados de tu altar. Unas palabras de salvación o de condena, palabras pese a todo.

Al final, confundida la comunicación y las voces, sin saber si vienen de ti o solo te atraviesan, pienso que en tu personaje, Greta, valdrá mucho más cuando te oiga reír.