jueves, 6 de abril de 2017

Cambio de estación

Nada sabe de amor quien vuelve vivo
(Antonio Sánchez Zamarreño, Fragmentos del romano)

Las chicas que me besaron empiezan a casarse, y yo friego los cubiertos del desayuno. Afuera la ciudad se despierta, y nos somos ajenos, eligiendo uno el camino del silencio y la otra el del ruido. Queda el trasiego fuera de la ventana del salón, y de puertas adentro puedo ser yo todas las incomprensibles horas del día, asomándome a mi patio interior: el que nunca se barre, el que siempre acumula.

Son ya las mañanas de la primavera, atardecen los cambios de hora, se van a caer todas las hojas que no me han arrancado estos años de invierno. Perenne a los vaivenes, me doblo  sin romperme a favor de los vientos fuertes que permutan cada día, soplando en mis oídos estruendos que no escucho; mis oídos, cerrados para todo lo que no sea la voz que pertenece a la débil voluntad. Amigos o enemigos, el rumor de las olas es el mismo, y no me desvía de la intención que me acerca paso a paso al mar desconocido, el mar que no se cansa de llamar.

Lo que no palpita no está vivo; lo que no se inflama de pasión es pura piedra, materia sobre la que se construirá una sólida iglesia que resista al paso de los tiempos vacía de fieles. De nada sirve lo eterno. Sólo adoro las heridas que sangran y duelen, las que bajan al lanceado hasta el suelo, hasta suplicar clemencia, las que enfrentan cara a cara al puro dolor. Las heridas como paradigma de lo efímero: curan de una vez o terminan pronto. Lo duradero son úlceras de tórpida evolución, una mínima evolución de un día para el siguiente, una mínima atención les es suficiente. Lo duradero es lo mínimo. La herida que palpita es efímera, pero es máxima.

Llega el cambio de estación, el cambio de luz durante los desayunos. El cambio de almohada y las lavadoras pendientes de ser tendidas. Llega el cambio que suponen los finales: lo que algunos han llamado los principios.

lunes, 13 de marzo de 2017

Malos tiempos para la Lyrica

Se mantenía sobre su pie izquierdo a duras penas tras el golpe seco de la puerta. Los almendros habían comenzado su floración aquella semana, casi al mismo tiempo que las radiofórmulas emitieron por primera vez las que serían canciones del verano. Todo lo que quedaba en mi copa era la promesa de la primavera que no había de venir sin lluvia. El techo blanco, roto de los cables eléctricos aún no cubiertos por lámparas ornativas.

Si quieres tenerlo claro, comencé, lo primero que he de decirte es que juego como el Madrid: mi defensa siempre está de vacaciones pero no te sorprendas cuando te veas tres goles abajo en la primera parte. Hasta el final del partido no sabremos cómo va a terminar. Mi entrenador vive constantemente cuestionado, pierdo puntos en los partidos más sencillos, decepciono con frecuencia a mis aficionados, los cuales, sin saber por qué, son unos incondicionales. Por todo ello si se mira desde dentro soy un completo desastre, pero campeo por los terrenos internacionales con una imagen de club intachable.

Por lo que pude intuir de su mirada severa, no se impresionó lo más mínimo con mi arenga deportiva y mi fino humor periodístico. Tal vez lo único que necesito es tener un alter ego que lea mis líneas de guión; en mi cabeza suenan buen pero la ejecución resulta lamentable.

La puerta del baño volvió a abrirse; nadie fue golpeado esta vez. La policía científica, el día después, habría de reparar en las gotas de sangre que dejaron en el suelo las profundas heridas que me infligieron sus puñales. Su contestación se basó en un giro de ciento ochenta grados y un mutis por el foro.


-->
La mañana siguiente en las páginas centrales las declaraciones eran de alivio por haber librado un empate totalmente inmerecido, sabiendo que el referí pudo y debió haber cobrado el penal en cualquiera de las dos áreas, con un resultado final incógnito ya para siempre, incierto como de costumbre. En una discreta reseña varias páginas más allá se adivinaba que aumentó el consumo de analgésicos en la ciudad.

lunes, 16 de enero de 2017

Tortilla

Viví junto a David, en su piso, los tres últimos, y mejores, años de la carrera. Eso en otro tiempo y en otro lugar podrá extrapolarse hasta ser sinónimo de “los mejores años de mi vida”, pero hay muchas historias que aún no han sido contadas. Aquel tiempo era el de dos amigos de Videmala juntos en Salamanca, no el de un médico de familia y un físico del INTA. Por eso todos los recuerdos de aquel entonces palpitan y se iluminan con una luz muy especial.

Las noches de esos años me alimentaba casi por completo de las cenas en tuppers que semanalmente recogía en casa de mis padres. Sin lugar a dudas, la cena preferida era el día que tocaba tortilla de mi madre. Cuando planificaba la semana, solía hacer coincidir esa cena con algún día especial para disfrutarla aún más, porque la  tortilla destacaba sobre todos los sanjacobos e insípidas ensaladas que poblaban las demás cenas.

De pequeño no me gustaba la tortilla de mi madre. Seca, sosa, muy hecha. Grande, ancha y pastosa. Todos estos problemas se resolvieron cuando mi madre enfocó sus esfuerzos en cocinar para mis semanas salmantinas. En ese momento todo cambió, y de pronto comenzaron a producirse en serie semanal unas tortillas totalmente distintas que mi fuero médico interno denominó, y denomina, monodosis.

Las tortillas monodosis están genialmente diseñadas para su consumo de una sola vez. Realizadas con una base de media patata grande y apenas uno o dos huevos como argamasa, se cocinan en una sartén de unos 15 cm de diámetro, y alcanzan un espesor medio de 2 cm. Representan la cantidad de tortilla correspondiente a una tapa en un bar mediocre. ¿Cuál es su principal ventaja? Que son saladas, jugosas, tiernas. Pequeñas, estrechas y espumosas. La brillante y actualizada antítesis de aquel pasado que yo odiaba.

Sin embargo toda esta introducción quedaba totalmente a la sombra cada vez que David abría la nevera y aparecía la tortilla de Gina. Eso sucedía muy esporádicamente, nada que ver con la puntualidad suiza de mis monodosis. La tortilla de Gina era un acontecimiento, y lo era para ambos. Él la comía, y yo me deshacía al otro lado de la mesa. Era lo que los gacetilleros actuales del profundo internet definirían como LA tortilla.

Una auténtica tortilla de bar. Ancha, gruesa, jugosa por el centro y crujiente en la periferia. Con la patata en su punto de cocción y un huevo bipolar: algo hecho, algo deshecho. Una tortilla de 10 puntos sobre 10, que ocupaba muy ocasionalmente la cocina y que David, en silencio solidario ante mi mirada suplicante, siempre me dejaba probar. La tortilla de Gina era un referente. Mi vara de medir todas las demás tortillas del mundo. Algo que, como bien sabemos, es tan personal como un equipo de fútbol o una madre.

Un sábado por la tarde del último año que viví allí, David sacó del bolsillo un papel en el que había transcrito la receta de la tortilla de Gina, con el propósito de emularla. Fue una tarde entretenida, cariñosa como solo podían ser aquellas tardes de inocencia en la cocina. Comí aproximadamente la mitad de aquel experimento. David fue muy crítico consigo mismo sobre el resultado; yo he de decir que me gustó. Pero no era la original, por supuesto. Sin rendirse por ello, David mejoró su técnica y comenzó a emanciparse en el mundo de las tortillas; yo jamás lo he intentado.

A día de hoy, casi todas las semanas una tortilla monodosis sigue marcando un día señalado. Esta noche cenaré una. Pero ya no habrá más tortilla de Gina. Con ella se queda atrás una parte importante de  nuestra adolescencia, la inexcusable marca de que ya no somos los que éramos. De que aquellos años se fueron. Es una señal tan buena como triste. Nostálgica, bella. El recuerdo de los que nos han querido y acompañado; la soledad de tener que elegir nuestro camino ahora. Es el sabor de una tortilla que nunca olvidaremos, pero con la certeza de que sólo nos alimentarán aquellas que cocinemos.



-->
***Para Gina: gracias por abrirme la puerta tantas tardes de verano.

miércoles, 13 de julio de 2016

decir sin palabras

Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements à priori. Il apparaît, en effet, que les masses ont tort, et les individus toujours raison. Il faut se garder d’en déduire des règles de conduite : elles ne doivent pas avoir besoin d’être formulées pour qu’on les suive. Il y a seulement deux choses : c’est l’amour, de toutes les façons, avec des jolies filles, et la musique de la Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington. Le reste devrait disparaître, car le reste est laid,
Boris Vian, L'Écume des Jours


Yo no tengo ya desde hace años las palabras para hablar de lo suave que es la brisa de verano que  esta noche me está acariciando al entrar por la ventana: me las he gastado escribiendo microrrelatos bastante malos en folios rosas autocopiativos. Desde luego se me queda muy grande este juego en el que siempre pensé que se podía ganar y en el que me descubro las más de las veces apostando a no perder. 10 (¡¡diez!!) años después me he reencontrado a un Boris Vian que no supe entender cuando era estudiante de bachillerato y los conceptos abstractos eran "resaca" y "follar". Hoy me han operado por primera vez desde hace 24 años. Yo ahora vivo de estar al otro lado de esa mesa. Vivo con el pijama del color opuesto al que me he colocado. El paciente se pone nervioso, el médico se preocupa. Yo hoy he estado nervioso, he agradecido que desconocidos me hablasen y que alguien saliese a decirle a mis familiares que la tardanza no se debía a que nada me hubiera pasado. Dormiré con dolor, pararé en casa las horas que de otra manera hubiera quemado mordiendo mi juventud en la calle o en la cama. Quién sabe nada de los caminos de la empatía, quién sabe lo que valen las sonrisas. Lo único cierto, a la manera de Vian, es que solo hay dos cosas: el amor y la música, el resto es feo. Son feos los días gastados mirando el móvil, son feas las tardes sin querernos, son horribles las etapas llanas del Tour entre la connivencia de la mafia del pelotón. 

Hace años que ya no tengo las palabras para que se forme ante tus ojos la noche de mi calle anaranjada y silenciosa que se mofa de la media luna; se me han ido con el tiempo libre y las libretas que me acompañan en el bolsillo. Por momentos queda la música, queda en otros momentos el amor. Queda Vian una noche como esta, que reaparece para no dejarme dormir con dolor. Queda la música, el amor, queda un verano que abre sus fauces para engullirnos.


lunes, 8 de febrero de 2016

Salvar a un hombre

"A otros ha salvado; que se salve a sí mismo
si es el Mesías, el Elegido"
(Lc 23, 35)

No es posible salvar a un hombre. Pero no es posible dejarte llevar por la vida, arrastrarte inerte por la corriente y quedarte atrapado en un junco. 200 julios de corriente bifásica y 300mg de amiodarona pueden devolver a un hombre a su sofá y al periódico que compra en la esquina los domingos por la mañana. No eres una mano ejecutoria ni decisiva, eres meramente un instrumento en su tránsito por esta tierra. Tan decisivo como la hamburguesa que eligió hace un mes o como el semáforo en rojo que se saltará dentro de dos semanas. No eres su demiurgo, no eres tan siquiera el guionista que determina su papel. No estarás allí cuando se resbale en la ducha o se atragante con una espina de bacalao en sus próximas vacaciones. Tus manos, que se antojan todopoderosas, pelarán una mandarina esta noche, o estarán ásperas mientras te haces una paja. Su corazón pudo detenerse mientras se follaba por detrás a su mujer, o con una raya de cocaína que nunca sabrás que se metió. Tus manos firmarán el recibo de la cofradía del barrio, la electricidad volverá a recargar tu móvil para que escribas una vez más "Te quiero". No es posible salvar a un hombre, no creas nada cuando te digan "has salvado una vida" porque sólo es vanidad. Las vidas no se salvan ni se condenan; se cruzan y allí nace la luz de los momentos, los fuegos que brillan y unos alumbran el cielo mientras que otros no alcanzan siquiera a calentar la habitación. Quizá en alguno de esos cruces has llenado de luz una mañana, y ese será el mayor premio para tu corazón, para tus manos, para tu pecho. Lucha por brillar, por mantener alimentado ese fuego. Pero no luches por salvar a los hombres porque los hombres no quieren que les salve nadie que no sean ellos mismos.

jueves, 21 de enero de 2016

Londres

Way on downsouth,
Way on downsouth,
London town.
(Dire Straits)




Mary Poppins duerme en cualquier esquina;
la despertará el rugido de un Ferrari
directo a especular en el Stoxx Exchange. 

Hay un hombre con un sombrero hongo
tomando un té a las 4:50 en el piso
superior de un double-decker-red-bus.

Quedará comida para los mendigos si las ardillas
no acaban con el sándwich que dejaron los niños
de excursión con su colegio privado.

La abadía y los vestigios de la guerra
ahora son paz ignífuga, para que generaciones
y generaciones de jóvenes aprendamos
que las armas son malas en casa,
pero no tanto si se lucha en un desierto lejano.

El río refleja igual la noria que los rascacielos
reflejan lo lejos que estamos unos hombres
de otros
como a mil kilómetros
como a mil libras la hora
como a un abrazo
como si te abrazo, estaremos a mil kilómetros
de esa gente solitaria
separada por centímetros, que se roza
en el vagón del metro atestado.

Si bailamos sobre un paso de cebra, 
ellos serán los extraños
y nosotros simplemente seremos
Londres.

lunes, 11 de enero de 2016

Carta de cumpleaños a una Grimaldi

Felices 28 sin marido ni hijos. Con un trabajo sin muchas garantías que seguramente no te hará rica. Felices 28 viviendo lejos del centro, lidiando con las rutinas del día a día en pareja. Hace mucho tiempo ya tuvimos un trozo de vida en el que los mayores temores eran el desamor y los suspensos; esa vida queda tan lejos que ya ha sido posible crear una nueva desde entonces, una vida en la que los fracasos duelen de verdad porque no hieren sólo al que se equivoca en el amor, en el trabajo, en la carretera, sino que involucran a los que nos rodean. Eso son los 28 a los que llegas hoy, un lugar en el que el egoísmo ya no tiene cabida y sólo podremos entendernos y aceptarnos si vivimos junto a los demás. Del otro lado de la mesa del trabajo, en un bar o en la cocina de casa. Quedará espacio para nosotros mismos, quedará una canción atada a recuerdos o una calle en cualquier ciudad, pero el futuro nos está pidiendo a gritos hacer del pasado un trampolín y no un sofá. Desde ese trampolín el miedo, apoyado en el hombro, susurra al oído: no saltes, y sin embargo el salto ya está hecho, el tirabuzón tal vez no sea estiloso, tal vez se rompan las olas y el agua escueza al cortar la superficie; tal vez nada sea lo esperado. Tal vez nuestros padres con 28 tenían marido e hijos, tenían un piso en propiedad cerca del centro y tenían más seguridad ante la vida. Tal vez nosotros, ni con 28 ni con 20, nunca hemos sido nuestros padres, ni lo seremos ya. Tal vez estos 28 serán felices, o tal vez no, pero sin duda te pertenecerán todos los éxitos y fracasos que haya en ellos como nunca antes lo hicieron.