Via Libre

Para mi hermano.
"Via Libre es el último rincón del mundo civilizado. Es ese lugar tan manido de las películas oscuras que acaban con una despedida. Y hasta para una despedida en mitad de la tarde, acaba siendo un lugar manido. Pero es un lugar mágico, para la última de la noche.
A tres metros de la vía del tren, el último lugar del mundo civilizado apenas cierra sus puertas cuando ha salido el sol. Hay siempre un camarero con historias de una vez al año, hay cerveza en una copa alta, grande y pesada, hay mezclas como en los mejores tiempos del cine negro. Y un pianista cerraría el conjunto con diez sobre diez. Pero no, allí ni sobra ni falta nada ni nadie. Allí quien va sabe lo que puede encontrar, allí hay poco lugar para las sorpresas, pero eso no significa que todas las veces sea un guión calcado de la anterior. Siempre hay una conversación hasta que se acabe de derretir el hielo, sea de tónica o de cocktail. Siempre hay un rato largo para cada cigarro, aunque uno no sea fumador más que de forma pasiva.
Vía Libre representa todo eso que no está expuesto de manera regular a los ojos del mundo, representa ese espíritu de intimidad cómplice, de una entrada laberíntica recogida entre tablones de madera barnizada, y vitrinas con vinilos y botellas. Es un cierto paso entre el empedrado y los soportales, y el balastro y las traviesas con raíles brillantes y oxidados. Nadie cruza ya por la estación más que cada mucho rato. Es un lugar meláncolico, que cualquier poeta o escritor de novela policíaca podría aprovechar para una escena. Pero al mismo tiempo, cada vez que lo visitas sientes que la vida late debajo de toda esa capa, esa máscara de escayola y bar en dos alturas.
Vía Libre significa ni más ni menos que lo que quiere decir. El comienzo o el final de algún que otro camino. Y de alguna que otra noche, para qué mentir."