puede que el tiempo te dé la razón
pero no queda tiempo, hoy es el día
(Nacho Vegas)


[...] - ¿Y, cómo recuerda usted todo lo que vino después?
- Verá. Lo de después se trató básicamente de dejar las películas a medio ver. De dormir muy poco y de pasarme los días con ojeras y soñando despierto. Se trataba de conducir al trabajo entre la niebla, de mirar por la ventana con la solemne intención de que nada había pasado. Lo de después era verse en todas las canciones, mirar el teléfono como una puerta interdimensional. Pasar las tardes en silencio leyendo en el sofá.
- Pero, ¿fue algo reseñable?
- Claro que sí. No fue el otoño post-apocalíptico previsto. Sin parecerlo, fue algo mucho más allá. Como cuando alguien se deja encendida sin querer la calefacción por la noche y, sin darte cuenta del hecho, duermes mejor porque tienes mucho menos frío. Luego te levantas y los días son más agradables.
- Si pudiera, ¿cambiaría algo de aquel tiempo?
- No. Uno nunca sabe cómo podría ser todo, si todo fuera diferente. Pero no cambiaría nada de aquel período. Todo era simple y ordenado, los compases estaban bien sincronizados y las hojas se iban cayendo como los días. Sin tener demasiado claros los mecanismos, diría que incluso fui feliz.
- ¿Fue feliz, entonces?
- Sí. Es peor ser feliz, porque sabes que después de arriba viene abajo, sabes que tu suerte acaba cambiando de signo. Pero aunque vivas con la sombra del descenso al otro lado de la esquina, si eres capaz de recorrer el camino con la cabeza alta, sonriendo al cruzar la plaza mayor o un paso de peatones, ya has logrado algo.
- Por terminar, ¿se atrevería a poner un titular?
- No puedo, no sabría, ese es su trabajo. Si yo reseñase un solo hecho, aunque todo hablase de un solo nombre, estaría traicionando una época. Y esa época quiero conservarla tan íntegra como intenté vivirla, como unos meses que no fueron un otoño ni un conjunto vacío, unos meses que ahora son ese libro.  [...]