Camino Soria, vía Videmala

Para una pequeña ciudad, y un pequeño pueblo.

"Después de despedir a un par de sorianos de mi resi que se iban, estaba oyendo ayer por la mañana Gabinete Caligari [todo el mundo sabe que es difícil encontrar en la vida un lugar, donde el tiempo pasa cadencioso sin pesar, y el dolor es fugaz] y me di cuenta de que en el blog aún no he hablado de Videmala.

Videmala en otro tiempo fue un pueblo, y por extensión lo sigue siendo, aunque por población va camino de ser una aldea, o un anexo al desierto del Sáhara aunque con algo más de vegetación perenne. Videmala es un rincón apartado de la provincia, como otros tantos.
En el hipotético rectángulo que forma el territorio, tres de los lados están cortados por agua, y la única salida natural es hacia Aliste, pero Videmala es Tierra de Alba. Al norte, el río Aliste; al este el río Esla [embalsados ambos], al sur el río Malo. Todas las tierras del pueblo son un altiplano surcado de arrugas de pequeños valles, y caen en vacío al llegar a los ríos.
El pueblo no presenta mayores alicientes que una iglesia remodelada hasta la saciedad, una pequeña plaza a la antigua usanza, con su farola en medio, y sus bancos de mármol a la sombra de tres árboles. Una panadería, un bar. Casas vacías, que van comiendole el terreno a la vida.
Los viejos agonizan en las tardes de invierno metidos en las casas de piedra y adobe al calor del brasero, y en las tardes de verano hacen lo propio a la puerta de las casas, al calor del sol de agosto que decae a las seis de la tarde. Los jóvenes se escaparon de Videmala no cuando pudieron, sino más bien cuando se vieron obligados a ello. Y los que ya no somos tan niños, pero descendemos de aquellos que se fueron, soñamos con volver.
Esa es la paradoja. Los que se fueron, nunca quieren volver. Mi abuela lo ha repetido hasta la saciedad. Entre mi abuelo y ella encargaron la casa en la que nosotros veraneamos siempre, plantaron los árboles de la finca, pero nunca les gustó volver. Dice mi abuela que porque si tuvieron que marcharse porque las cosas iban mal, no le gusta revolver los malos recuerdos. A mí, idiota inexperto, me pasa lo contrario. Que sólo voy porque las cosas van bien, a vivir mi vida y mis veranos. Creo que por eso me gusta. Por eso, y porque allí consigo, sin nada ni nadie, ser feliz.
En Videmala conocí a mi mejor amigo, en Videmala di mi primer beso, en Videmala he triunfado y fracasado, he reído y he llorado; en Videmala siempre me pillan desprevenido los nacimientos y las muertes. En Videmala están mis amigos, los de siempre. Los que fallan muchas veces, y aciertan mil más. En Videmala está mi libertad, mi bicicleta negra que lleva varios miles de kilómetros sin haberse alejado más de treinta del pueblo. Hay caminos que no conozco, hay fuentes de las que no he bebido, hay barrancos por los que temo caer. En Videmala he jugado tantas veces a contar todas las estrellas tirado boca arriba, que ya me falta poco para llegar al final.
Videmala, visto con los ojos de cualquier foráneo, no deja de ser un pueblucho más, en declive, de la mal llamada España profunda. Videmala, desde mi ojos [la belleza está en los ojos del espectador] es el paraíso. Para mí, un verano sin pasar por allí, sin ver a la gente, sin tirarme en la noche a ver estrellas, sin jugar una pachanga de dos horas, sin pasar varias horas en el agua helada de la piscina, es el peor castigo que puede ocurrirme.
No os estoy invitando a venir; simplemente, teneis mi puerta abierta.