La tormenta perfecta

Ha llegado
la tormenta perfecta en cada periódico
en titulares de telediarios
y golpea la ventana, cielo gris, ríos desbordados
ha llegado la tormenta perfecta
cuatro menos veinte de la mañana
doy tumbos por la muralla y abajo el
césped mojado;
cómo decirte que todo sigue igual
es decir
yo pensaba que las cosas en zamora podían cambiar
pero somos gente complicada
y yo bebía
y veía cosas, y oía cosas
y bebía
y pensaba que sólo deberíamos estar cuatro
y nunca debería haber mujeres
y nunca debería haber niños
ni niñas
que hubiera dinero para putas
que nunca se mancharan nuestras manos
sólo bares y cerveza
y una tormenta perfecta.
Dentro y fuera.