Dolor en la mano

"- Debes trabajartelo más.
-¿Tú crees?
- No creo, afirmo- giró la cabeza hacia la ventana.
- No sé si tengo valor.
- Si lo dudas, no lo tienes.
- ¿Y tú? Siempre con tus estúpidas charlas, con tus panegíricos, con tus diserciones sobre la vida y la muerte, ¿dónde quieres llegar?
- A que nadie más que yo cometa mis errores. Por eso me duelen las manos.
- ¿Te duelen porque otros cometemos tus errores?
- No -se tomó medio segundo de aire-. Me duelen porque hace frío. Mucho frío.
- ¿Qué? Odio cuando sacas ese aire filosófico de pacotilla.
- No saco mi lado filosófico. Sólo pienso en voz alta.
- Si pensaras menos y actuaras más, te iría diferente.
- Nunca sabré si diferente es mejor o peor.
- Pues piénsalo, a ver que sacas en conclusión.
- Que necesito unos guantes. Y que deberías hacerme caso.
- Te haré caso cuando te vea acertar.
- Cuando yo acierte, no estrás allí para verlo.
- Es probable. Habré muerto antes de que hagas algo bien.
- Allá tú. Live fast. Die young. Es eso, ¿no?
- No es eso. Es que tiraron el muro, y yo sigo siendo sólo un ladrillo más.
- Djiste que no necesitabas educación, ahí lo tienes.
- Quizá lo que quería decir es que no la necesitaba, pero en aquel entonces no lo sabía.
- Joven e inexperto. Eso me han dicho. Nos hacen crecer cada vez antes.
- ¿A ti también te robaron la infancia?
- No. Sólo me pusieron una barricada en la puerta de mi casa, y nunca más pude jugar al fútbol en la calle.
- Creo que tratan de eso.
- ¿De que nunca más juguemos al fúbol en la calle?
- No. Bueno, sí. Bueno, de que nunca hagamos nada más que lo que ellos pretenden.
- ¿Y qué pretenden?
- No lo sé. Yo no les voto. Tú sí, pregúntales.
- Yo les voto por vivir.
- ¿Vivir? ¿Vivir es eso?
- No, vivir no es sólo eso. Eso es parte de vivir. Vivir es equivocarse.
- Y por eso te duelen las manos.
- No. Me duelen porque no aguanto este frío de mierda con una escopeta en las manos.
- ¿Sabes qué? Si manejases un mortero, las cosas serían diferentes.
- ¿Mejores o peores?
- No lo sé, sólo diferentes.
- Creo que lo voy a dejar dentro de no mucho tiempo. Las guerras ya no son para mí.
- ¿Otro cigarro?"