Calles de Madrid

Si tuviera que parecer un poeta, diría que voy construyendo mis historias a base de los retazos que se me quedan en la retina y en los bolsillos.
Si tuviera que parecer un borracho, contaría con un vaso en la manbo y los ojos enrojecidos que todo lo que voy recordando, lo poco que voy recordando, es lo que hace bonitas mis historias.
Si tuviera que parecer un escritor frustrado, te escribiría una novela en la que ni tú ni yo protagonizásemos el relato, pero nuestras sombras moverían a los personajes por las calles de Madrid.
Si tuviera que parecer un idiota, vocearía mi canción por las aceras para que todo el mundo se enterase de que tengo pulmonía crónica y de que canto fatal.
Si tuviera que parecer un tipo duro, apagaría mi cigarro contra aquella mesa y le habría roto los dientes al payaso que nos dijo que nos callásemos de una vez, o al que nos miró mal.
Si tuviera que parecer un cantautor, primero le robaría la guitarra acústica a mi hermano, y después empezaría a pasar frío buscando mi futuro con tres o cuatro acordes.
Si tuviera que parecer un enamorado, pondría mi peor mirada de derrotado cada vez que me encontrara con ella, y todos mis amigos dejarían de serlo para no tener que aguantarme más.
Si tuviera que parecer un mentiroso, diría que la ilusión es sólo digna de los cobardes, y son cosas a las que hay que sobreponerse, que la vida dura diez minutos.
Si tuviera que parecer un periodista, me perdería la segunda mitad de mi vida pensando en cómo escribir la crónica de la otra mitad para ponerla a cinco columnas en primera página mañana.
Si tuviera que parecer un mendigo, rompería todos mis pantalones vaqueros y me dejaría el pelo tal y como lo tengo ahora, y pedría céntimos para un bocadillo y una armónica, mientras que le habría robado a algún cantautor la acústica.

Hay muchos lugares en el mundo, pero si tuviera que quedarme con alguno para hacer las diez cosas anteriores, me quedaría en Madrid de escapada. Y pediría que siempre fuese de noche.