Analítica

Lo ponen mis análisis. Me sube la bilirrubina. En serio. No es ningún recurso literario, y a mi médico le hace mucha gracia, así que me reí yo también, para no quedar mal. También se rió bastante cuando le dije que podía hablarme en términos médicos, que para eso estaba estudiando, para quitarle su puesto de triste sustituto en una tarde de viernes, en una consulta llena de viejos. Me dijo que me había equivocado de carrera, me dijo que la Micro se aprueba por aplastamiento, y que la olvide al día siguiente, que no sirve para nada, como anatomía patológica. Quizá me lo dijo porque me reía demasiado, quizá porque parece que aún tengo ilusión por las cosas. Y a mí, con todo esto, nadie me quita lo de que tengo la bilirrubina alta, y ni siquiera es más que hereditario. Qué cosas tienen Juan Luis Guerra y el sustituto de mi médico. Ay, cuando te miro y no me miras, y no lo quita la aspirina...