How do you sleep

Ya no se lleva ser un loser. Lo sé, lo he sabido hace mucho tiempo, que mis huesos, que un día fueron huesos de poeta, ya no pegan en estos bares porque yo no sé llevar bigote, y qué le voy a hacer yo si por mucho que lo he regado con cerveza no crece. Las americanas no me conjuntan con nada, y no he estudiado tanto como para tenerles que poner aterciopeladas coderas. Así que, ¿cómo duermo? Me lo pregunto cada noche, porque no estais, ni tú ni nadie, no estais, y sin embargo duermo. Duermo con la almohada, con Tolkien, con Nathan Drake, con mi mano derecha. Ya no se lleva ser poeta, ya no consigo engañarlas como antes ni que se enamoren de mi prodigiosa mente juntadora de palabras, ahora sólo me miran por el trozo de carne que me cuelga entre las piernas, me miran y piensan "tu pene" como si mi pene fuera un objeto contundente, lo dicen por ignorancia, sin saber que no es más que una simple masa blanda y obtusa, que no sirve a ninguno de sus propósitos, que no les va a dar ni daño ni amor ni sexo ni consuelo ni refugio porque es parte de mí, que no soy un loser ni un poeta. Pero mientras sigan sin saberlo, sólo me podré mirar en los ojos de los que ya lo saben, de los que ya me han retirado mi licencia para matar, de los que me jubilan y me odian y me admiran, el espejo y alimento de mi ego, dicen que siempre hay alguien que nos hará estar en el número dos, pero no lo sé, yo vivo en el número cinco y a todas las engaño de la misma manera, yo soy mi número uno, porque ya no se lleva ser un loser ni un poeta, hay que ser un apolíneo atleta que no conoce la derrota ni el sabor de la hiel salvo en los entrenamientos vespertinos en embarradas pistas, alejadas de la ciudad, donde nadie lo ha visto tropezarse, todos piensan en Émil Zátopek y sus carreras por los bosques y el triunfo en la Maratón de Helsinki '52, porque el bueno de la película siempre acaba ganando, por eso me han retirado la licencia para matar, los huesos de poeta, la L de Loser.