Noche de Reyes

all the lonely people,
where do they all belong?


"Hay miles de formas de hacer sangre, hay linfomas Hodgkin y no Hodgkin" recitaba de memoria; "hay libros en los que no queda nada escrito y hay frases que no cabrían en enciclopedias". Ella miraba el humo y la ventana y el blanco y negro de la foto, yo miraba papeles y la acariciaba.

Debajo de la cama de siempre los regalos en bolsas de centros comerciales de las afueras haciendo ese crujido del papel de la noche antes de la tempestad, de cuando nos levantabamos a las 7 de la mañana y corríamos por el pasillo reluciente hacia el salón, inventos de ser niño, pena de hacerte mayor. Creo que eso, y un par de olores o tres son lo único que echo de menos. O lo que más echo de menos. Y la seguía acariciando.

Ahí fuera niebla frío nubes agua calles vacías bancos helados coches aparcados silencio silencio silencio, y luego con el paso del tiempo sabes que ningún camello ninguna escalera al balcón ningún vaso de leche con galletas ninguna estrella de Oriente, y ya no merece la pena levantarse a las 7, pero sin embargo, ¿sabes? "todo eso lo puedes curar con química y rayos y libros y prospectos" le recitaba de memoria, yo miraba papeles y ella no decía nada porque eso acaba siendo lo normal de los gatos, que no digan nada.