Desiderata para un primer lustro

Para Almudena

Ojalá que te quiera el verano y, en el silencio que rompo con las teclas, encuentres los grillos para dormir. Que las estrellas te sean lámparas incombustibles sin sol que las alimente, que sean noches como esta las que te abracen en el recuerdo. Ojalá esté el viento detenido cuando corras o, si corres, que sople a tu favor, hinchando la vela. Que hagas de tu ilusión un estandarte y que si lo dejas caer en el suelo sea sólo para dar abrazos completos. Ojalá tengas los labios llenos de palabras precisas y que no te moleste la ausencia de ellas, que hagas de callar un arte y de reír música sublime.

Pero también ojalá que te falte todo un día para que sepas, al cerrar los ojos, lo que has tenido. Que sepas lo que es perder pero nunca te acostumbres al fracaso. Que adornes cada obra maestra con un poco de humildad y no seas rica más que en amigos, sabiendo que con tres uno ya es millonario. Ojalá que te amen y ames, pero también que te falte el amor, que ames sin correspondencia y entiendas el valor de una lágrima y la recompensa que supone ahorrarlas. Que te gane quien te gane pero nunca te derrote tu orgullo. Ojalá que te equivoques un millón de veces para que así aprendas lo que cuesta pedir perdón con el corazón y no con la boca.

Me permito desearte países extraños que te deslumbren con su amanecer impregnado en especias y luz crepuscular al borde de playas vírgenes. Que conozcas la luna y, si tú tampoco puedes pisarla, que la hagas tu compañera. Que estés sola cuando lo necesites, y que sepas estar sola cuando te toque sin elegirlo. Ojalá que dés la vuelta al mundo. Pero también te deseo que no olvides tus raíces. Que la tierra donde naciste tire de tus pies si la estás pisando, y, si no la estás pisando, que te pese lo justo para que la sientas en el corazón.

Te deseo que nos encontremos dentro de varios lustros y seas capaz de contarme cómo te ha ido y en todo lo que me he equivocado.