El calor se mueve tan despacio como se
pronuncia, llena todos los rincones de la casa y de la ciudad, el
calor se descompone en todas sus letras: c-a-l-o-r, así penetra en
todos los poros del cuerpo, expulsando el s-u-d-o-r que se refugia
entre las fibras de la camiseta, que cuando cruzas a la sombra se
convierte en escalofrío descendente por la columna, y al cruzar la
frente con el dorso de la mano los dedos vuelven húmedos al bolsillo
porque ha llegado el calor, c-a-l-o-r, tras cincuenta minutos a pleno
sol todo lo que no es negro es un charco, y la casa queda demasiado
lejos para alcanzarla andando, todo es sol, todo es un desierto
poblado por los gitanos, cuyos coches atruenan guitarreo con las
puertas abiertas, sus viejos en sillas de mimbre, pero yo realmente
prefiero pensar mientras me deshidrato, pienso en raparme al cero
delante de cada peluquería, pienso en vasos de agua del grifo
delante de cada bar, pienso en parejas que se deshidratan follando
delante de cada portal, o cuando elevo los ojos al cielo y encuentro
el piso en el que me desvirgué con las persianas bajadas, habrá
calles con nombres de poetas y de científicos ignotos que arden
igualmente con este calor que se mueve tan despacio como me hace
moverme, sin la bendición millonaria del aire acondicionado, que se
reservan para sí las grandes fortunas y las pequeñas bibliotecas y
por fin, sin nada más ya, sin ni siquiera el aliento y el corazón
golpeando en la boca, las llaves tintineando en el bolsillo encuentro
el tercer piso sin ascensor y me tumbo en el sofá a esperar la noche
que tampoco refrescará pero al menos será una noche, en la noche no
es extraño el calor porque se mueve despacio, c-a-l-o-r que se pega
a las sábanas y hace que los sueños y las pestañas trastabillen,
la almohada y la cama son tan inútiles como una alfombra espinada y
sólo queda la lámpara de la puerta del frigorífico, intermitente,
alumbrando el agua que una y otra vez sale y entra, no queda hielo ni
cerveza, quedan la televisión y el s-u-d-o-r, queda la noche y queda
otro día menos moviendose tan despacio como esta ola de calor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario