Películas

no te rías, que es verdad:

que no me lo ha hecho nadie,

(Marea)

1.
El rocanrol y el verano me lo han enseñado todo. Reducir marcha, acelerador que se besa con el dedo gordo, la suela de las zapatillas fundida. El aire caliente entrando por la ventanilla bajada, la marca de las gafas de sol. Las bicicletas aparcadas a la sombra fueron nuestro paraíso. Ahora no queda nada de los pueblos. El apocalipsis zombie terminó con la tercera edad y las calles están vacías de mutantes con boina y bastón. La hierba siempre amarilla yace esperando el abrazo de un incendio que la mate pero que le dé la última emoción. Quizá es que son así los pueblos y los veranos que conocimos. Sólo están tumbados sobre la ladera de la colina esperando a morir de alguna forma que sea tan emocionante como si prometiera la resurrección.


2.
Sin tener por qué, pero lo has hecho. Yo iba a dormir en un garaje y me has dado la espalda en tu cama. Es más de lo que nunca he tenido, porque yo nunca he tenido nada. Ahora tampoco tengo nada, pero no tengo un garaje y un orinal, no tengo el olor a gasolina en el pijama de manga larga, tengo la suerte de que cuando te dés la vuelta de nuevo quizá me respires un poco más cerca. Y eso, sin ser nada, sino sólo por el hecho de que lo has hecho sin tener por qué, es más de lo que he tenido nunca.


3.
El riesgo está medido en las cervezas que hemos bebido. La cuerda floja es una medida exacta del silencio que almacenas. Luego vienen las noches y las huídas. Los secretos crecen tanto que se escapan de las bocas y de las manos. Las ciudades son demasiado pequeñas para guardarlos. El riesgo y la cerveza siempre han viajado juntos, la cuerda floja no ata el tiempo ni nos ata a ti y a mí.

4.
Las películas son todo lo que queda al final de las películas. Hubo un tiempo en que las vidas se recogían en 8mm y por lo que leo en las carteleras hoy se tropiezan todas a 3 metros sobre el cielo. Las películas son todo lo que queda para una adolescencia tardía, quedan las frases y momentos fingidos. Quedan besos bajo la lluvia, héroes con sonrisa descompuesta que resisten el infinito plano americano. Los guiones adaptados, los finales abiertos. El cine que hace soñar no tiene nada que ver con la película que ponen cada mañana en mi calle. En esa no gana ni pierde nadie, no hay buenos y malos, no hay blancos y negros. Hay millones de grises.

5.
Se pueden construir existencias completas en base a tópicos. La vida es un folio en blanco. El fútbol son 11 contra 11 y siempre gana Alemania. Podría pasarme horas enteras jugando a un divertido juego en el que no dijese nada, y sin embargo, no dejaría de hablar. Son juegos de silencio. Hay canciones que están construídas a base de silencios: From the beginning, Thriller, Down to the waterline. Lo importante del silencio no es cuanto dure, sino dónde acaba. El silencio no es un tópico, el silencio es sólo el camino que, una y otra vez, te lleva a la casilla de salida. Si quieres un tópico, cada día es empezar de cero. Pero eso sería demasiado peliculero.