volcano

La erupción volcánica de El Hierro ya es historia dicen los periódicos pero nadie me va a quitar las noches que me quedé viendo llover piedras incandescentes, viendo hervir el lecho del mar. No me preguntaste de nuevo por tu foto ni por la isla que hicimos crecer. Conservo ambas con cierto fervor, las guardo para el día de primavera que nos veamos de nuevo, porque sé que lo haremos, y sé que será primavera, tras este invierno en barbecho. Ese día te hablaré de cómo siempre tuviste la razón, de cómo no te la di para no perder mi partido. Estás en cada cigarro en la ventana y en el umbral de todos los telediarios, que se me ha pasado el hielo sin verte, que te recuerdo en la estación, Humphrey y yo subidos con las maletas al tren. No llueve si no es necesario, esa es la causa de esta sequía. No llueven ya rocas de lava sólida ni se contamina de azufre el cielo como en nuestro otoño. Entiendo ese cielo rojo, entiendo que estés lejos, entiendo la extinción de los volcanes y las noticias de los periódicos pero no por ello te echo menos de menos.