Cerca

Acabo de recordar el perfume que usabas hace tres años. No me preguntes por qué, no me lo preguntes, porque la verdad que no tengo ni idea. Sólo que de pronto me ha venido a mi anósmica memoria el perfume que usabas, y me he puesto a recordar todo lo que ataba a ese perfume. De cuando vivíamos en el hotel y entraba a tu habitación de diva por las mañanas de viernes y todo estaba a oscuras y olía a humo, y compartíamos cama sin conocernos; yo te traía peluches y tú piezas de caza mayor. Y me contabas tu vida con tu voz rota de camionero, me contabas de tus hombres que deshacías como esta mañana se deshacía el hielo del parabrisas del coche de mi padre. Acabo de recordar el perfume que usabas hace tres años, qué tiempos.