He perdido la noción del tiempo delante del Gernika hasta aprenderme de memoria la disposición espacial de las figuras, los puntos de fuga y de luz, hasta cerrar los ojos y verlo reconstruido de nuevo en mi mente. He salido del Reina Sofía sin aliento, como en un sueño. Después me ha sucedido lo mismo contigo, en tu habitación. Ahora cierro los ojos y te veo, porque te he aprendido por completo en braille , tengo en mi corteza frontal tu estatua, de modo que sin esfuerzo soy capaz de recordarte. Por eso sigo andando como en un sueño. Las calles son nuestras, nuestros son los viajes que nos unen y los que nos separan. Si miro al techo puedo ver reflejadas las luces de los coches que se escapan, pasando a nuestro lado por encima de los charcos.
He perdido la noción del tiempo por tu barrio, paseando con el periódico al sol de casi invierno, disfrutando el mundo que nunca como ahora había tenido en mis manos. Despertar contigo, como si siguiera en el museo. Dormirme hoy sin ti, como si hubieran clausurado todos los museos del mundo y yo acabara de descubrir que tengo entrada gratuita en todos ellos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario