viernes, 27 de marzo de 2020

Enfermedad de Alzheimer de inicio atípico

Si tuviera que olvidarte
Y no hablo por voluntad propia
Si tuviera que olvidarte
¿por dónde empezaría?
Hablo de una proteína
Acumulada entre mis recuerdos
Así corro, así abrazo, así sonrío
Así solía escribir las eses.
Si yo tuviera que olvidarte
De pronto, los surcos más amplios
Y todo el gris menos blanco
Ojalá perdiera primero lo que odio
Sentada de esa forma estropeas el sofá
Todas las migas y el chocolate sobre el parqué
el papel higiénico girando en sentido antihorario.
Si tuviera que olvidarte querría tener fe y un dios
Para que se fueran ellos antes
Y yo nada más perdiera con su marcha el miedo
A salir a la calle desnudo
O conducir treinta kilómetros a contramarcha
Encogerme por donde menos duele
Porque eso se pierde con más facilidad.
Olvidándote por partes iría
Bajando paso a paso la escalera
Qué querría yo que fuera lo último
Tu nombre me da igual, tal vez
Saber quién eres o
No saberlo, sólo sentir el significado
De cuando sonríes porque lo hago mal
Que te enfadas porque he acertado.
Estoy dispuesto a olvidarlo
Pero no olvidarme de mirarte
Ya sin saber tu nombre ni quién eres
Abandonadas las listas de libros a final de año
Y las fotos de los viajes que hicimos juntos
Estanterías polvorientas con regalos de amigos
Acumuladas las tareas en la pizarra
Nada más habrá que hacer ese día
No pido más que mirarte, no olvidar mis ojos
Mirarte como te quise, ya no sabré que te quise
Ni cómo atarme los zapatos
Llorar estará fuera de sitio
Porque no entenderé lo que es una lágrima.
Si tuviera que olvidarte, ya en la última estación,
Perdida toda esperanza
Salvo para mí, que no tendré nada
Ni miedo ni tristeza ni rabia
La parte final de nosotros me gustaría
Que se pareciera a la primera
Cuando no éramos nada, y reías tanto
Reías más a menudo
No me mirabas con condescendencia
Y yo te temía y admiraba
Porque cada día podía perderte
Sin saber qué vendría mañana, a eso
Se parecerá el final:
Si tuviera que olvidarte,
Acabemos contigo riendo
Sin saber qué vendrá mañana.

No hay comentarios: