Enfermedad de Alzheimer de inicio atípico

Si tuviera que olvidarte

Y no hablo por voluntad propia

Si tuviera que olvidarte

¿por dónde empezaría?

Hablo de una proteína

Acumulada entre mis recuerdos

Así corro, así abrazo, así sonrío

Así solía escribir las eses.

Si yo tuviera que olvidarte

De pronto, los surcos más amplios

Y todo el gris menos blanco

Ojalá perdiera primero lo que odio

Sentada de esa forma estropeas el sofá

Todas las migas y el chocolate sobre el parqué

el papel higiénico girando en sentido antihorario.

Si tuviera que olvidarte querría tener fe y un dios

Para que se fueran ellos antes

Y yo nada más perdiera con su marcha el miedo

A salir a la calle desnudo

O conducir treinta kilómetros a contramarcha

Encogerme por donde menos duele

Porque eso se pierde con más facilidad.

Olvidándote por partes iría

Bajando paso a paso la escalera

Qué querría yo que fuera lo último

Tu nombre me da igual, tal vez

Saber quién eres o

No saberlo, sólo sentir el significado

De cuando sonríes porque lo hago mal

Que te enfadas porque he acertado.

Estoy dispuesto a olvidarlo

Pero no olvidarme de mirarte

Ya sin saber tu nombre ni quién eres

Abandonadas las listas de libros a final de año

Y las fotos de los viajes que hicimos juntos

Estanterías polvorientas con regalos de amigos

Acumuladas las tareas en la pizarra

Nada más habrá que hacer ese día

No pido más que mirarte, no olvidar mis ojos

Mirarte como te quise, ya no sabré que te quise

Ni cómo atarme los zapatos

Llorar estará fuera de sitio

Porque no entenderé lo que es una lágrima.

Si tuviera que olvidarte, ya en la última estación,

Perdida toda esperanza

Salvo para mí, que no tendré nada

Ni miedo ni tristeza ni rabia

La parte final de nosotros me gustaría

Que se pareciera a la primera

Cuando no éramos nada, y reías tanto

Reías más a menudo

No me mirabas con condescendencia

Y yo te temía y admiraba

Porque cada día podía perderte

Sin saber qué vendría mañana, a eso

Se parecerá el final:

Si tuviera que olvidarte,

Acabemos contigo riendo

Sin saber qué vendrá mañana.

confinamiento (I)

1. En estas vacaciones de verano anticipadas llueve y hace frío. Miro con odio a quienes salen de casa sin motivo justificado y luego vuelvo al sofá para animarme: lo estás haciendo bien. No me lo creo del todo. 

2. El nuevo uso de las palabras es tan antiguo que García-Márquez tendría que señalarlo con el dedo. Querer a quienes ya queremos, acercarnos a los que están lejos, conocer a quien quiera ser conocido. Mis amigos en multipantalla, mis padres con lag, redes sociales silenciadas. 

3. Abundan los planes para cuando todo esto termine. ¿Cuánto nos durará la euforia de la vuelta a la rutina? ¿Recordaremos que un día al salir y respirar fue como si nunca hubiéramos probado el aire? Apuesto que en dos semanas seremos de nuevo los mismos. 

4. Las caras en la radio son transparentes, pueblan la cocina y la llenan de lágrimas a la hora de comer. Estos días prefiero el reggaeton espontáneo en las terrazas de los vecinos a los que, de otra forma, nunca se lo hubiera tolerado.

5. El aplauso de las 20.00h me ha devuelto a zorro del Principito y su puntualización sobre los ritos. Domesticados como estamos, los minutos previos me generan una inquietud creciente, sin dar por hecho si acudiremos a la cita, si veremos las caras habituales, si nos despediremos hasta mañana a la misma hora.

el deshielo

Arriesgando sobre hielo fino, el crujido bajo los pies acelerando el pulso, siempre a centímetros del error, conduciendo fuera de la consciencia como Senna en Mónaco '88, dejando ver todos los trucos desde el backstage, con las miradas más inapropiadas y los comentarios sutiles pero evidentes, lejos del tono adecuado y en el momento más inoportuno, sin la menor precaución pero muerto del miedo que se acumula sublimado en el recto-sigma y aprovecha cualquier despiste para escapar, los despistes que son constantes y descontrolados, sufriendo en este silencio tan elocuente a través de las manos, de la contracción de los músculos que circundan la boca, de la trayectoria siseante de la espalda y sin opciones de triunfar, sin una sola ventaja que ganar porque todo son pérdidas todo son pérdidas todo son pérdidas repítelo hasta que te lo creas salvo que no lo crees, inmune al fracaso por mecanismos pueriles de psicología, cualquier movimiento es una pérdida, hará que se rompa la capa de hielo primaveral y te empapes de realidad, Senna contra el muro bajando Mirabeau sin explicación para nadie más que para él, las cartas que se caen de la manga, risas desde la sombra de la platea y codazos cómplices que se limitan a confirmar lo ya sospechado, el fraude de un mago que no pertenece a ningún lugar tal vez porque no sabe pertenecer o tal vez porque le han echado de todos y la responsabilidad se encuentra en su mochila.
Arriesgando sobre hielo fino. Todo para el público emocionado, protagonista de un momento único y sin embargo mil veces repetido para mil públicos diferentes, acaso queda otro calor más que el calor del público, qué equivocado está, ignora deliberadamente que el calor que importa siempre estuvo en casa. La caída ha de ser dura, piensa mientras cae y planea la próxima actuación.