19+19

 Sin que yo supiera nada, Lady Day creía que Videmala era un Macondo. Eso sucedía en 2008, quizá 2009, quizá 2010. Casi con certeza diría que en el otoño de 2012 compartimos biblioteca y ya constatamos que yo no soy Jaio sino Víctor y ella era Upe. En cambio, ya no guardo certeza del momento en que me lo confesó: creía que Videmala era Macondo. Mucho tiempo después incluso vino a Videmala. Mucho tiempo después, en 2026, el nombre de Videmala salió en los votos de una boda en Granada, que no era la mía, ni la de Lady Day, ni la de nadie que procediera de Videmala, por eso alguien diría que era mágico aunque la referencia a Videmala se debiera a unos chorizos y pese a ello allí estábamos y pese a ello se nombró ese lugar que podría haber sido un Macondo. 

A lo largo de esa boda cumplí 38 años. 38 son exactamente el doble de los 19 que tenía en mayo de 2008, cuando empecé a escribir este blog. Podría ser, por tanto, que haya pasado la mitad de mi vida escribiendo en este blog. Soplé la vela a la sombra del Veleta, aunque no había sombra porque estábamos al borde de un maizal en plena noche, y al lado corría una acequia, y acequia siempre me suena niño ahogado, y niño ahogado es tan lejano que podría haberse quedado en Macondo mucho antes de 2008. En ese escenario le prometí a Upe que volvería por este blog aunque las letras ahora habiten substack, ahora habiten newsletter, ahora habiten pies de foto, ahora habiten whatsapp sin enviar, escribir en el blog de nuevo aunque nadie lo sepa. La única certeza es la gran cantidad de eventos suceden de esta manera: sin que uno lo sepa. Por eso, quizá, Videmala podría ser Macondo e incluso podría haber blog para otros 19 años. 

Un pliegue en el tiempo

 Anoche, sugestionado por los telediarios, soñé con el estallido de dos bombas nucleares. Sus columnas de orden jónico se elevaban paralelas en un horizonte no muy distante y desde mi pueblo entendí cómo todo tiene su fin, que había que abrazar muy fuerte a los seres queridos, que tocaba elegir bien las palabras que nunca me salen para expresar todos esos sentimientos que presumiblemente le vienen a uno a la boca en las postrimerías de su vida para, a continuación, terminar siendo engullido por una pared de luz blanca y desaparecer en la Nada. Pero eso no fue lo peor de la noche; lo peor es que el sueño que me ha tenido doblado durante todo el domingo fue otro distinto, uno cuya temática principal era el trabajo, que me despertó cuando aún alumbraban las farolas y no me dejó volver a dormirme a gusto. Así se maneja el mundo onírico cuando alguien decide bombardear países lejanos: te recuerda que eres un mindundi, que tu alcance personal es bastantes calles inferior al del telediario y que lo tuyo son los procesos que la Administración deja aparcados en un el fondo de algún archivador. 

Apesadumbrado por el anuncio del apocalipsis en las cabeceras mediáticas y por el egoísmo de tener sueños de bajo calado no me he podido sacudir en todo el día la sensación de estupidez, en parte porque hoy la notaba más aunque con certeza me acompañe a diario. Algo parecido a esas piezas dentales fracturadas que funcionan bien durante meses hasta el día en que decides que es una genial idea abrir una bolsa de frutos secos y no tienes en cuenta que otra persona, tal vez un empleado de la Administración, decidió sin consultarlo que un garbanzo podía ser un fruto seco. Allá donde colisionan las debilidades con la crueldad honesta del mundo surgen al unísono un dolor para nosotros y una lucrativa oportunidad para un tercero que habitualmente trabaja por cuenta propia. 

El rictus mohíno con el que he salido a tomar una caña de domingo soleado y por el que nadie (gracias al cielo) me ha preguntado podía hundir sus raíces en haber coronado el fin de semana con una percepción de cercanía del fin del mundo y con abstrusas reflexiones en torno a la idea de muerte por causas bélicas a los 37 años, pero no, radicaba en la frustración secundaria a encontrarme en un pliegue laboral sostenido en el tiempo que me hace pensar mucho en Bill Murray aprendiendo piano a lo largo de muchos meses en Punxstawney y volviéndose poco a poco más amable con los paisanos. Del bueno de Bill podemos aprender sonriendo toda una serie de virtudes capitalistas aún no catalogadas en el neocatecismo, esas que nos enseñan a resignarnos porque no es que se nos pase la vida en nuestra cara, sino que podemos redactar un par de informes más o seguir aprendiendo piano. Pero, tal vez por este domingo, sonreír no estará mal porque conservamos casi todos los dientes. 

Un cierto poder

 En qué recipiente se guardaron todos los tiempos pequeños como latidos, ¿alcanzó Icloud para darnos cabida? Y cualquier cuestión que ya no se plantea, inmaculada como esta nieve que crepita bajo los pasos y rompe el silencio y la blancura con nuestra presencia, ¿podremos subirla al servidor? Un destinatario digital, ¿desea enviar este correo sin asunto?, un museo de lo humano y las revistas de lo divino, los retoques que le dimos al guión perfilando nuevos finales con cada nochevieja. Lo que pareció un estreno en verano ahora es caduco como las teclas que ya no adornan a los dispositivos, esos que duermen en cajones por si el apagón digital y los rusos y la bomba atómica y el tren de alta velocidad y las carreteras nacionales y no volvernos a ver. Cuánto miedo en las autovías por si el arcén está cubierto de escobas, cuánto se lloró por cada herida y qué lejos queda la playa desde esta oficina. Que un escalofrío lo puedo negar pero no niego la mariposa y cierto temblor indefinido, tal vez sea daño neurológico degenerativo, es lógico porque sólo huíamos hacia adelante y las posibilidades de la desaparición digital tienden a cero, de manera que cada aparición se merece nuestro cariño y nunca el miedo, la caricia y no el desdén, la complicidad de sabernos qué y quién pero no dónde y cuándo. La sorpresa que nos da la noche que rehusa el pavor y acepta la sonrisa, y unos minutos dedicados al retorno. 

El día después

El jefe murió. Eran los días en que la policía del amor patrullaba las esquinas. Aparecían de la nada en los callejones más oscuros con el coche camuflado y varias veces abandoné cervezas a medio beber por miedo a sanciones de ciento y un día de destierro menor.

 

El jefe murió y yo vivía en la carretera en aquellos tiempos así que la noticia me pilló fuera de casa. Los dedos ensangrentados del forense se abrían paso entre la carne hasta alcanzar el techo de la capilla sixtina por disección roma, los suspiros cayendo más repartidos que la lotería de navidad, de modo que cuando llegué se habían desmontado los catafalcos del féretro y de la coronación.

 

Para mí los velatorios estaban cerrados y no se me admitía en las camarillas conspiratorias por la tibieza caracterial con la que despachaba aquellos asuntos. Grabé varias letras en la banda que circundaba la corona de flores:rey de la nada del  más allá. Al morir el jefe quedaba el trono vacío y la orquesta comenzó a sonar con una cacofonía: ruido de sables, susurros en el viento, tambores de guerra. Decidí esperar a batir palmas hasta que atacasen la marcha Radetzky y mientras tanto me mantendría impávido como esos japoneses que invierten la nómina en un asiento de la mañana vienesa.

 

Cuando murió el jefe fuimos repudiados por la familia. Nuestros nombres sin caras ardieron para iluminar el ambiente de muchos cafés presumiblemente poblados de sillones tapizados con escai verde y mucho humo flotando. La amalgama de palabras donde todo empezaba y acababa se nutría de traiciones a las que sometimos al moribundo. Porque el jefe murió, pero lo hizo en el poder que ya no ejercía más que fácticamente, mientras los barrefondos dejábamos cristalina el agua de aquella piscina. Creo que eso no fue objeto de debate en ningún café. Tampoco limpió la repudia de la familia.

 

Como de costumbre imaginé conversaciones en las que la réplica teatral acudía rauda en mi ayuda y, sin embargo, nadie me dio el pie de entrada. Me escondí como un oficinista más a contemplar el desarme de las potencias que firmaron el armisticio en un vagón. Percibí que los huecos se rellenaban con la forma exacta dejada por el anterior propietario. Entendí que la sucesión era una cadena de eslabones brillantes más de esclavo que de orfebrería y que había almas voluntariosas deseando añadirse un peso en el tobillo.

 

El jefe murió y fue un amanecer de luz clara en el que las alimañas salieron de sus escondrijos invernales. Desterrados, olvidados, represaliados, ofendidos y rencorosos formaron una fila ante la ventanilla única donde recogían el formulario para enumerar las cuentras pendientes que no habían tenido oportunidad de saldar pero que satisfarían, aparentemente, con el mero hecho de nombrarlas en voz alta.

 

El jefe murió y a la semana siguiente continuaban mandando los mismos.

Ver para creer

I. Lo creeré porque lo he visto. Porque yo no te he amado como Raphael sino como el apóstol Tomás, hurgué con mi dedo en la llaga para poder creérmelo todo. Aprendí la teología parda y, como la gramática, cuando se escondió en la espesura de los pinos dejé de verla si no se movía. Por eso tengo un dios para cada hora del día y les ofrezco mi audacia, mi sacrificio o los diez kilómetros por el campo. No solemos encontrarnos, y cuando nos encontramos no lo habíamos pretendido: en ocasiones nos chocamos de frente, más a menudo nos vamos esquivando. 

 II. Un concierto en plena pandemia. Tom Petty en Manzanal del Barco aprendiendo a volar o precipitándose en caída libre. Los acordes de la noche americana para amantes del pasodoble tan bien adaptados a los tiempos que corren que ahora se lavan las manos al volver del baño. Petty no pensaba en la Zamora profunda cuando le pasaba la guitarra a Prince, sólo en los acordes de quinta. Ahora el viejo Tom y el artista previamente conocido como Prince nada más tienen la opción de resucitar en conciertos veraniegos de versiones en Tierra de Alba, y yo me pregunto si por muy bien que lo hagas en vida la reencarnación no se trata simplemente de ironía. 

 III. El diámetro de los paraguas determina que es más lo que nos une que lo que nos separa. Por eso llueve en este mes de abril en esta ciudad. Yo lluevo porque me iré cuando menos lo quiero, con todo lo que he necesitado irme. Tengo la tristeza en posesión absoluta y ejerceré este monopolio con una sonrisa, incapacitado para mi profesión habitual, arañando segundos al reloj, sacudiendo al árbitro de la pechera, arrugando las páginas al leerlas, subrayando en lápiz por si nada fuera definitivo. No te diré que te quería porque veo en tus ojos que no sirve de nada, que cuando te di mis palabras para que las leyeras ya conocías el punto final. 

 IV. Hay una belleza en saberse derrotado. Entender que no había nada que hacer, que estaba fuera del alcance. Que pese a ello no te dejaste un gramo de esfuerzo. Lo creeré porque lo he visto pero, chico, nadie más lo creería.

A quien venga

Sin saber quién tiene que venir me atrevo a hablarle. Con la certeza de que las palabras están gastadas cuando se trata de hablar de lo mismo. Con la simpleza de comprender que nunca he entendido nada, que es algo que percibo al leer el etiquetado del vino y siento que me pierdo los matices, que esa limitación me hace indigno del disfrute de los restaurantes más caros y las prendas más finas porque mi gama cromática se detiene en pocas estaciones del blanco al negro. Recuerdo, pese a todo, los momentos y las virtudes entrelazados con las canciones que me acompañan desde la noche en que nos conocimos y compré un paquete de tabaco sin fumar para ahumar mi orgullo herido. Ahora que viene alguien contigo le quiero poner por escrito la suerte que supondrá disfrutar de tus desvelos y de viajar al Mercadona en la banqueta trasera de un Porsche, porque a veces damos por sentadas las prebendas de la vida y se nos olvida lo frágil que es el material del que se componen los privilegios cotidianos. Principalmente nos acordamos cuando existe riesgo de perderlos. Pero no quiero dar una lección moral. Sólo quiero dejar constancia de que el tiempo avanza y nosotros en ocasiones también. De cómo parece ayer una vez te quedaste en un andén mientras yo me iba en el metro, y sin embargo fue ayer supe que serás madre. De cómo una vez hubo silencio y vacío y ahora estamos a vuelta de teclado en directo. De cómo equivocarse es acertar, y las personas somos más que una imagen y un recuerdo, somos los condicionantes que nos declinan y somos tan buenos como aquellos que nos rodean. Me atrevo a hablarle al futuro y recarlcarle la buena fortuna que tendrá sólo por llegar al mundo en tu familia, que eso sólo será el principio y que los finales no los vamos a escribir nosotros. Suelen escribirlos desde fuera, o tal vez lo importante es que no están escritos sino que han de ser vividos y por eso terminaré de redactar esta frase, y me iré vivir esta tarde reconfortado por los buenos augurios de tu noticia.

La empuñadura

 Sujeté la pala por la empuñadura. Nunca había pensado que podría usarla para esto. Después de los tres primeros empellones recordé que hacía años que no trabajaba la musculatura lumbar, y alterné el brazo cada diez paladas. Descargué en el hielo un dolor informe, una bruma gris llegada por sorpresa, un escalofrío en lo más hondo. El peso perceptible de los restos abandonados a lo largo del camino recorrido hasta aquella planicie. Sísifo empuja la piedra hasta las cercanías del borde y la piedra rueda una vez más. La siguiente tanda de paladas con el brazo izquierdo se la dediqué a Sísifo. No era el momento de pensar sobre la justicia de lo sucedido, era momento de pensar en el periodo de gracia que me había sido concecido. ¿Aproveché aquel tiempo?, pensaba al abrir otros metros de camino. Lo hice en parte. Por lo que he leído, el mejor predictor de conducta futura es la conducta pasada. Llevaba tanto tiempo sin sufrir heridas que fue doloroso pensar en las que causé. Las lumbares murmuraron sin emitir un solo ruido; estaban de acuerdo. Son bellos los distintos tipos de dolor. El neuropático con sus ondas relampagueantes, cuchillas o aguijones. El somático más sordo y profundo, acompañado de un complejo vegetativo de inquietud, sudoración, malestar ilocalizable. 

El círculo parecía cerrarse con aquella gran nevada. La nieve virgen de la superficie circundante ofrecía una visión pacífica, un terreno llano e inmaculado que cubre las rocas afiladas, las cunetas y otras trampas como troncos quebrados o madrigueras de roedores. También se ocultan los cadáveres, me dije al recorrer los últimos metros hasta la camioneta propulsada por hidrógeno. Deposité la pala en el compartimento de carga. Hay una gran belleza en el contraste entre la sangre y la nieve. La sangre derramada por intentar salvar una antigua amistad. La nieve salpicada de la nueva amistad: ya no está inmaculada, su blancura se ha roto de manera irremediable, y ahora su existencia seguirá el curso del resto de seres que abandonan la protección, sujeta al barro y al posible deshielo. Entre medias un único cadáver y una moraleja: si tienes una buena pala debes cavar más profundo.