viernes, 30 de mayo de 2008

Ansia de mañana

Tengo poco que decir hoy, pero canto.
"Y un día se acercó a la chica más guapa de Salamanca y le dijo:
¿Cómo quieres que escriba una canción,
si a tu lado he perdido la ambición?"

[Kronania]The other boss
"I.Es de noche, y estoy solo, bajando la cuesta. Y es la escena final de esa película que nunca he visto pero que tanto me he imaginado. Yo, caminando solo y tranquilo bajo la lluvia, calle abajo. La cámara y yo nos alejamos en sentidos opuestos, suena esta canción, se ha roto la cadena. Las dársenas de las estación están vacías, no hay más que un Auto Res en la parte oscura. Supongo que ya se ha ido todo mundo de aquí.


II.Te fuiste con fuego en los talones y sin la promesa de volver, pero sigo teniendo la esperanza de encontrarte cuando menos te lo esperes, porque soy el que siempre se equivoca los viernes por la mañana, crónicas de ducha caliente y vaho en el espejo, y mis toallas manchadas, sobre la cama. Esperan, al contrario que yo, que estoy tomando la decisión de irme a cada paso.


III.Si tienes algo dividido en dos y lo rompes en tres partes, desde fuera no se nota la diferencia y desde dentro apenas se siente nada más. Si sueñas algo un sábado por la mañana y un jueves lo repites cuando estás despierto pierde todo su sentido, porque la vida es sueño. Si me he vuelto transparente tanto mejor, porque así me miras a los ojos y me ahorras pasar la vergüenza de decirtelo a la cara. Y así dejar de tener pocos secretos, para no tener nada, que es la mejor manera de respirar.


IV. No tengo , ni tuve, 24 euros para Extremoduro, y supongo que es dejar pasar una oportunidad única. Quizá no tengo, ni tuve, las ganas suficientes, y es que la apatía me puede de un tiempo a esta parte. No, no hay esa canción. Me habría gustado ver a Uoho, y ya solo me quedaría Fito para completar a los Platero. Qué curioso, a la mayoría del mundo le pasa lo contrario.
Luego está quien vio a Platero, y me enseñó sus autógrafos, y me regaló su cartel. [Pero esa es otra historia]

Dulce introducción al caos - Extremoduro

miércoles, 28 de mayo de 2008

Elogio de la locura. Utopía


Para Fuertes, gran profesor. Gran persona. Gran inspirador. Ad Narragoniam
" Utopía, es algo posible. No, por una vez no estoy utilizando una metáfora, no estoy refiriendome a algo simplemente literario, ni estoy tratando de hacer poesía vana. Utopía es algo posible. Es ese lugar al que tenemos el derecho de llegar, que tenemos la obligación de alcanzar.
El futuro no existe, el presente sí existe y sobre él vamos haciendo paso a paso el futuro.
Utopía es posible por la sencilla razón de que no se refiere a algo imposible, sino a una ciudad hecha con las manos de los hombres, nosotros, los que cada día pisamos, vivimos y respiramos. Utopía no es un camino para llegar a ningún lado, no hay tal camino ni siquiera, sino que nosotros hacemos ese lugar, le damos forma con nuestros actos y nuestras ilusiones.
En el techo de la Sixtina está pintada la Creación, en el altar mayor está el Juicio Final, y ahí, en el suelo, estamos nosotros, en el tiempo de la Historia. Milton en el libro IV describe a la mujer de la forma más bella que nadie lo ha hecho. Todos nosotros vamos en la Nave de los Locos, hacia la alegría, porque eso es todo lo que hemos aprendido del Renacimiento. Donde hubo quien se atrevió a soñar. Hubo un Ars violentiae de Maquiavelo y su Príncipe, un Ars pietatis de Erasmo de Rotterdam y su Elogio de la Locura, y hubo el magnífico Ars naturae de Tomás Moro, en su Utopía, adelanto de tres siglos a un tal Marx. Y adelanto eterno a los errores que cada momento estamos cometiendo, en lugar de ir juntos hacia Utopía."

Tiempo de frío

"- Idiota, cabrón, maricón, hijo de puta, pervertido, gilipollas, abusón, bobo, tonto, estúpido, payaso, panoli, cafre, subnormal, feo, retrasado, chulo, egoísta, maltratador, nazi, aborto, borracho, malnacido, empanado, inútil, asqueroso, basura, botarate.

- Yo te quiero.

Do you practice what you preach?
Would you turn the other cheek?
"

lunes, 26 de mayo de 2008

La misma canción

Para otro lunes más, y otro menos.
"Otra vez es la misma canción, amaneces a sesenta kilómetros y las ganas se pudren por el camino. Te ves reflejado contra el cristal y detrás rueda el trigo que va cogiendo fuerza a costa de esta lluvia que está marcando las tardes con una constancia que ya quisieran para sí la mitad de las cadenas de televisión.
Es una canción en la que no parece demasiado posible cambiar de ritmo y pisar a contratempo , ni torcerse un tobillo ya hinchado, ni subir una octava y tirarse de un noveno, de cabeza a la piscina. Te vienen a la cabeza las ideas desechadas de tantos y tantos días que debías haber gastado de otra forma cualquiera, sufres la inconsciencia de volverte consciente en el mejor momento.
Mucha basura en forma de canción, y así todo, vas y la cantas. Buscando quizá la nueva manera de cambiar el mundo a base de notas. Agudas, graves, de papel amarillo, no importan demasiado si están colocadas en el pentagrama correcto.
Esta es una canción con trampa, la trampa está tan bien hecha que hasta que no estás intentando cantar la mejor parte de todas, no te das cuenta de que ya la han cantado otros. Y de que vas a acabar en el mismo lugar. Ojalá, a veces."

domingo, 25 de mayo de 2008

So lonely

Para sir Kronen, encantado de que me lea. Hoy, una de fracasados (mis preferidas)
"- ¿Y cómo sabes que estás en lo cierto?
- Bah, esto no tiene fallo posible.-Se sentó, encendió el fito, y empezó a cantar con voz semi-rota- "But the girls in the summer clothes, seem to pass me by..."
- ¿Qué?
- ¿No sabes inglés o no conoces la canción?
- Un poco de ambos.
- Joder, tío, es el Boss. El Boss, Bruce, ¿lo cazas?- dijo enfatizando con una mueca para niños de siete años- Simple, muy simple.
- Ah, ya , vaya. - Y se quedó sin entender nada.- Pero bueno, ya no falta mucho, ¿no?
- No, tío, ya casi estará aquí. "I went down to the river, and into the river..."- mientras se calzaba otra calada.
- Joer, ¿no tienes una en español?
- Dios, qué payaso. Venga, va. "Tú madre, no lo dice, no, pero me mira mal; quién es ese chico tan raro con el que vas..."- desafinaba de miedo.
- Hostia, Loquillo. En serio, ¿de dónde vienes tú?
- Chaval, si yo te contara la historia, no pillaríamos el bus, y se nos volvería a escapar el hijoputa ese con la maleta.
- ¿Qué bus? ¿Aquél azul que sale ahora de la estación?
- No me jodas...la próxima vez te va a cantar tu madre- y le soltó una colleja.
- Dios, lo que tiene que aguantar uno. Y ni siquiera me va a ayudar a liarme este cigarro. Hay gente que va por encima de todo en este mundo.
Y se fue silbando Supertramp, demostrando que no hace falta saber inglés para todo en la vida. Que sólo hace falta llegar a la hora. "

sábado, 24 de mayo de 2008

The Confederacy of Dunces (La Conjura de los Necios)

De John Kennedy Toole, único premio Pulitzer a título póstumo, por este libro precisamente.
Lo reconozco, al igual que el editor original, lei el libro por recomendación e insistencia. Y no me arrepiento. Es que no se puede hacer una sinopsis, es que no hay resumen posible, es que no hay lógica ni misterio. Es simplemente una obra genial, fruto de una mente delirante y divertida como no ha habido desde Cervantes y su Quijote. Al igual que otros han dicho, es el Quijote del siglo XX. No es, contra lo que pudiera parecer, descabellada la comparación.
Una gran obra para empezar mi sección de recomendaciones literarias.

"La conjura de los necios
J. K. Toole. Ed. Anagrama, 1982"

viernes, 23 de mayo de 2008

En rojo

Me he colgado del cuello el palestino rojo y negro de una chica que olia a frambuesa y que lo perdió en el Country. Ahora tengo en la nariz el olor a frambuesa y juego a inventarme una cara y una historia, aunque sepa de sobra que nunca suelo ser el protagonista de esa clase de cosas. Quizá debería improvisar alguna vez el guión definitivo que siempre escribo y que después yo mismo borro. Mi habitación ahora huele a frambuesa y ya tengo tres palestinos, sin haber comprado ninguno, y la historia de cada uno es mejor que la anterior.
Pero mi preferido es el blanco y negro. Porque son colores de película y porque vino del Líbano. Pero esa, sin embargo es la historia que menos me gusta de todas. Debería mandar náufragos para ser uno más del rebaño.
Me he colgado al cuello un palestino que ahora es mío.

jueves, 22 de mayo de 2008

Sábana Blanca

Está acabado, mañana lo entregaré, y después a soñar. Para el último trimestre de 2008
"Las casualidades existen hasta el mismo punto en que uno quiera que existen, y por eso existe siempre la posibilidad de que las letras estén equivocadas, de que la dirección se haya emborronado, de que se desdibuje el matasellos, y resulte una carta muerta más. Pero las casualidades existen hasta el mismo punto en que uno quiere que existan, y si uno quiere, puede ver como casualidad que empiece a llover y se caiga al suelo, y no pase de ser papel mojado y olvidado, y no sea una carta muerta más. Porque alguien la ve, de pronto, y la recoge del suelo. Y resucita, con el simple hecho de ser vista. Porque nuestros ojos no recogen reflejos del mundo, sino que nuestro área 17 lo interpreta y nos concede un mundo tan extraño como queramos que sea. Dos ojos que leen cientos de letras desordenadas, reflejo o interpretacion, de un alma. De alguien que afirma decimonónicamente, dibujando con un garabato sobre amarillo:
Nuestro amor es asintótico
por mucho que nos acercamos, jamás llegamos a encontrarnos

En este mundo ya no hay lugar para ese Bécquer, solo se pueden tirar las poesías al suelo, y que se las lleve el agua de Mayo. Y devuelva un verano de vicio.

lunes, 19 de mayo de 2008

Bones

"Date tiempo y respira, concedete quince segundos con la rodilla clavada en tierra, o boca abajo, el cesped se te clava en las mejillas como agujas que no son de pino sino de acero; date medio minuto para respirar el color verde y oler a la tierra mojada sin tu sudor que corroe las axilas y las flores, antes de que te levantes cierra los ojos y abre los oidos a lo que se siente desde abajo. La montaña que es la vida hay que mirarla desde abajo para aprender que eres ignorante y no [sa]ves nada, y volverla a mirar cuando la coronas para comprobar que has aprendido. Y olvidarlo todo de nuevo y tirarte ladera abajo, hasta romperte las ideas cuadradas que se clavan en algun recondito rincon de tu lobulo limbico, y con los cristales que resulten al romperlo, solo una cosa. Haz un espejo en el que la imagen sea deforme, y puedas cada vez que lo mires reirte a carcajadas de las caricaturas que [de verdad o de mentira] eres. Soy. Somos. Date tiempo, y respira."

domingo, 18 de mayo de 2008

¿Quién soy?

Jaio, jaiotzen

*

1 nacer, salir a la vida
*

2 nacer, brotar, tener origen
*

3 renacer, brotar de nuevo
*

4 salir, aparecer (el sol)

Que hablen otros por mi.

jueves, 15 de mayo de 2008

Luz de vida, amor en camiseta

Otra historia sacada de mi espacio, muy reciente.
Para Tere y Sandra, que se rien de la poesia. Y tienen razon. Esto es un experimento, asi que haganlo, por el bien de la ciencia. La locura, llevada a la literatura puede ser divertida.
"Y siempre es viernes, y la historia comienza inventando el sudor de la mañana, cualquier mañana que pueda aparecer es pura casualidad o coincidencia, como en las mejores pelis americanas; y es que no hay acto en la vida tras el que no se esconda un motivo, ni existe el azar en esta vida, parecían pintar tus manos con el sudor de una mañana de viernes, igual o diferente. Incluso indiferente.
Abrí los ojos por segunda vez al mundo, luz de vida; amor en camiseta que se pasea por la terraza buscando el sol de un otoño automático que desciende hacia noviembre y su lluvia sempiterna, como un abril fuera de sitio; ella no está y su colonia sigue en algún lugar de mis oidos, extraño túnel espiral que se encierra sobre si mismo buscando, sin embargo, su libertad.
Cada palabra de las cien siguientes tuvo el mismo efecto que el agua caliente sobre una capa de hielo [y una disertacion sobre los estados de agregación de la materia], se abrió clara la nube y empecé a correr por las aceras, porque olvidé mi impermeable en la papelera de su habitación, y ya no volví a ver más que chubascos.
Es una broma, piensas cansado, y entonces ves que llegas tarde y se te apaga la sonrisa innecesariamente brillante, gastada por el uso ,y suave al mismo tiempo; sus razones son flechas envenenadas de azúcar, y yo me he vuelto diabético en un solo viaje de autobús sentado a la izquierda del todo, ventana sin pasillo, rodillas dolientes, síndrome de clase turista [y ningún país por visitar] Un cartel en una farola ofrece doscientos por hora, leo al pasar. Y entonces recordé que me mareo a partir de ciento treinta. Ni siquiera eso ya me hace sentirme libre."

martes, 13 de mayo de 2008

Less like you

Para una fria primavera.
"No puedo evitar mirar atras si me pesan los brazos, no puedo evitar recordarte si me sonries como si nada, y como si todo se acabara de repente, yo ya estoy despierto y nada de esto ha pasado.
No puedo evitar cada vez que entro en una biblioteca preguntarme por el tiempo de mi vida, porque cada pagina escrita que no leo es un segundo menos de historia que conocere, y un tropiezo mas de alguien que no es como yo; que se oculta detras de una portada en rustico y se baja los pantalones por algo para pasar otra noche mas sin frio.
No puedo evitar correr si tengo miedo de caminar demasiado despacio, y de que algo que me sigue cinco pasos por detras me manche las zapatillas, me desate el pelo y me guarde en un cajon junto a mis letras raidas en tinta negra.
No puedo evitar sentirme bien de vez en cuando si hago lo que no debo, y no debo hacer nada. No puedo evitar vivir, porque parar la respiracion es una tarea tan larga como dificil, y no me enseñaste nada de eso antes de irte al mar."

lunes, 12 de mayo de 2008

Son sueños

Bueno, por he decidido gracias a Marina (http://www.myfgame.blogspot.com/)que me voy a presentar a un par de concursillos literarios. La cosa es no estudiar.
- XLIV Premio Internacional de Cuentos Miguel de Unamuno. 6000 € de barra, y dos accesit de 3000€
- Concurso de relatos cortos de viaje 2008. 17 libros (xD, comparadlo con el otro)

El de los cuentos, estoy trabajando duro en el, el de los viajes probablemente recicle algun relato que me mola de hace algun tiempo. Dios dira... por lo menos a ver si esta vez llega la sangre al rio y me presento. Habra noticias; lo que no puedo hacer es publicarlos aqui hasta que no se sepan las cosas, y si me plagian? [a veces creo que soy demasiado egocentrico] Os dejo con una perla de hace tiempo.

"Hasta el techo,hasta allí llegó.Hasta el techo alcanzó el agua de la lluvia de diciembre, que se encargó también de empapar los bajos de mis pantalones. Hasta el techo, hasta allí llegó. Hasta el techo alcanzó la luz del sol que logró colarse entre las cortinas cerradas con tanto celo años atrás por aquellas manos que dominaron el cielo de la casa durante varias primaveras no consecutivas ni lluviosas, entre las cuales se colaron abriles apagados, y octubres impares e interrogantes. Hasta el techo, hasta allí llegó. Hasta el techo alcanzó el polvo de siglos de olvido metidos bajo paños que cubrieron muebles de caoba brillante ocultos, podridos de humedad, podridos de agonía, podridos de avaricia, podridos de miradas cerradas por párpados pintados. Hasta el techo, hasta allí llegó. Hasta el techo alcanzó su sangre cuando decidió que el final podía llegar en cualquier momento, y que tenía ganas de ver el mar de nuevo."

jueves, 8 de mayo de 2008

A day in the life

Para un anónimo, que asegura leerme. Gracias.
"Era tan posible como ser tirado. Era tan posible tener dos cartas en la mano como quedarse sin un full. Era tan simple empezar como terminar de repente, boca arriba sobre un paso de peatones en una tarde de lluvia. Era tan difícil llegar como echar a correr por puro instinto.
Empezando por el final, sólo confesó que le quedaban tres euros, y que aquél era el sitio más lejano al que había podido llegar, y no habrían transcurrido ni diez kilómetros y cincuenta segundos, hora local. Tenía en la cara pintada la raya blanca que marca a quien ha escapado en busca de algo mejor, y no ha marcado ningún lugar con una chincheta roja en el mapa que suele colgar en la pared. Confesó también sentirse como en casa en aquel sitio que era lo más parecido a ninguna parte [donde hubiera estado antes] Su historia tenía dos puntos y aparte, cuatro páginas amarillas y cuarteadas, y tres personajes centrales, como si hiciera falta un eje para una historia. Si había un eje, me dijo, también habría que tener algo de grasa consistente para que no rechinara el argumento.
-¿Cuál es tu argumento? pregunté, lanzado.
- Ellas son dos, y él es uno solo. No se conocen, no se han cruzado jamás la palabra pero sí la mirada.
-¿Y cómo acaba? ¿Es triste?
- No lo sé, contestó sincero. Y añadió: aún no me he echado a llorar, así que supongo que tan triste no puede ser.
Y empezó a hablarme de otros tiempos, y desconecté mi mente, sin ganas. Y volví a la realidad cuando él me comentó de refilón que en realidad mentía. Que mentía a propósito, que buscaba que ambas le encontraran.
No se pueden tener dos cartas, una en cada manga, decía con vicio de jugador empedernido. No se puede en esta vida hablar más de la cuenta, decía con voz de fumador desgastado y ennegrecido. No se puede hipotecar el ánimo, decía con espíritu de bebedor desgarbado. No se puede tener que elegir todos los días, decía con los ojos llenos de encrucijadas.
Creo que ahí fue cuando me di cuenta de que aquel tipo era ciego. Y sin embargo, jamás me había cruzado con nadie que viera las cosas tan claras."

Via Libre

Para mi hermano.
"Via Libre es el último rincón del mundo civilizado. Es ese lugar tan manido de las películas oscuras que acaban con una despedida. Y hasta para una despedida en mitad de la tarde, acaba siendo un lugar manido. Pero es un lugar mágico, para la última de la noche.
A tres metros de la vía del tren, el último lugar del mundo civilizado apenas cierra sus puertas cuando ha salido el sol. Hay siempre un camarero con historias de una vez al año, hay cerveza en una copa alta, grande y pesada, hay mezclas como en los mejores tiempos del cine negro. Y un pianista cerraría el conjunto con diez sobre diez. Pero no, allí ni sobra ni falta nada ni nadie. Allí quien va sabe lo que puede encontrar, allí hay poco lugar para las sorpresas, pero eso no significa que todas las veces sea un guión calcado de la anterior. Siempre hay una conversación hasta que se acabe de derretir el hielo, sea de tónica o de cocktail. Siempre hay un rato largo para cada cigarro, aunque uno no sea fumador más que de forma pasiva.
Vía Libre representa todo eso que no está expuesto de manera regular a los ojos del mundo, representa ese espíritu de intimidad cómplice, de una entrada laberíntica recogida entre tablones de madera barnizada, y vitrinas con vinilos y botellas. Es un cierto paso entre el empedrado y los soportales, y el balastro y las traviesas con raíles brillantes y oxidados. Nadie cruza ya por la estación más que cada mucho rato. Es un lugar meláncolico, que cualquier poeta o escritor de novela policíaca podría aprovechar para una escena. Pero al mismo tiempo, cada vez que lo visitas sientes que la vida late debajo de toda esa capa, esa máscara de escayola y bar en dos alturas.
Vía Libre significa ni más ni menos que lo que quiere decir. El comienzo o el final de algún que otro camino. Y de alguna que otra noche, para qué mentir."

martes, 6 de mayo de 2008

Generación del 88

Para toda la gente que conozco que nació el mismo año que yo. Los que no...lo siento.
" Se me ha ocurrido cerca de la una de la madrugada, lo que le quita parte de la seriedad y logica [ilogica] que pudiese tener a priori. Pero vamos alla.
Vengo de un lugar muy cercano, tan cercano que se puede tocar con la punta de los dedos, tan cercano que veinte años no son nada y de aqui a poco tiempo nos veremos cantando con Serrat "fa vint anys que tinc vint anys", antes de que eso suceda, ara que tinc vint anys le canto a nuestras vidas.
Nuestras vidas empiezan doce meses antes de que caiga el telon [el de acero] con lo cual no seria arriesgado hablar de que fuimos los mismos a los que Freddie Mercury les cantó que the show must go on. Somos espectaculo, es lo unico que tengo claro hasta ahora.
Nuestras vidas siguen cuando se rompe el imperio, y nunca podremos estar back in the USSR, sino que tenemos en nuestras manos un puzzle de matrioshkas, y ahora que tenemos la juventud en nuestras manos, le rendimos homenaje mezclando, noche tras noche, el Vodka de cualquier palo. Pero con limon, mucho mejor, porque mi padre siempre me dijo que el destornillador era el mejor de todos los malos cubatas. Y me recomendó que bebiese whisky 12 años.
¿Qué le voy a hacer, papá, si tengo mas de 19? Creo que por eso bebo ron.
Nuestras tardes ya no fueron como las de mi hermano mayor, pero tampoco han sido ya como la de vuestros hermanos pequeños. Yo aún merendaba con Barrio Sésamo, yo aún tuve clase por la tarde [por muchos años], yo aún jugué al futbito y no tuve una Play hasta los 16 años, momento en que empecé a conocerme, y por tanto, a traicionarme.
Recuerdo con especial cariño las cintas de cassette que mi padre ponía y que acompañaba a la guitarra, que renegó de la guitarra cuando mi hermano quiso ser estrella de rock y tuvo mas penas que gloria. Y tengo en usufructo una Fender acústica, qué más dará.
Mientras nosotros crecíamos, nació el roce de tu cuerpo, so payaso y unas cuantas más que ahora cantamos cada noche en los bares cuando el cuerpo nos pide más, y creemos haber descubierto el mundo, pero sólo estaba debajo de nuestros pies. Y esto nos lo tuvo que cantar Fito cuando decidió quedarse solo. Curioso, la primera canción que soy consciente de haber berreado es Alucinante.[PD: Fito, por que te vendiste? Los del '90 no se lo merecían...]
Y en la tele, cuando empezamos a acercarnos al siglo XXI, y nuestros padres trataban de reunir en libros todo lo que habían visto, oido y aprendido sobre el siglo XX, nosotros íbamos dejando de lado los dibujos para pasarnos a Friends. Aunque se nos escapara algo.
Sí, nos llegó el 2000, y recuerdo aquella nochevieja en la que la unica aspiracion era salir a poner petardos para el nuevo milenio, y nada de pagar diez mil pelas para estar una noche en un bar vestido de etiqueta. ¿Nos hemos vendido nosotros también? Bah, hemos cambiado, c'est tout.
Mis padres, cuando yo era más pequeño, cenaban con la sintonia de La Linterna, en la Cope. Y despues, desde mis 10 años o así, cenamos en casa con Hora 25, de la Ser. Mi hermano fue de los pioneros escuchando Milenio 3, y acojonándome en las madrugadas del verano como pocas otras cosas han logrado hacerlo. Y también me ensenó a oir a Cebrián en La Rosa de los Vientos, que dejó de soplar para siempre hace poco menos de un año. Y, eso sí, desde siempre, desde que volvíamos cada domingo del pueblo en el Opel Corsa, el Carrusel Deportivo de Pepe Domingo Castaño y Paco González.
-Pepe, un purito!!! Y el año que dejaron de anunciarlo, por prohibiciones tabaquísticas, fue cuando empezaron a fumar parte de mis amigos.
Y, enlazando, recuerdo que estaba viendo Friends en el Plus [míticas horas en codificado, rayas grises], cuando en el intermedio vi arder el cielo de Manhattan. Y no, no lo entendí [sigo sin entenderlo] Pero es que según fueron pasando los años, vivimos un par de guerras estúpidas, de las que no fuimos conscientes, o lo fuimos siendo poco a poco. Y salimos a la calle en 2003, y con la sinrazón de muerte del 11 de marzo de 2004, porque ya empezábamos a creer que teníamos conciencia social, que ya empezábamos a tener ideas de política, a saberlo todo sobre el mundo.
Y eso molaba, pero creo que a estas alturas me he dado cuenta de que soy un ignorante. Nadie es perfecto, supongo. Y yo menos.
Y fuimos llegando, al bachillerato, esos dos años mágicos para mí [espero que para todos también] donde se quedaron claras nuestras ideas, cercanos a lo que nos hacen llamar mayoría de edad, y que viendolo ahora un poco más tarde, se me antoja demasiado temprano.
Quien esta con nosotros, y quien esta contra nosotros.
Quien soy yo.
Que quiero de mi vida, y que estoy haciendo con ella.
Que quieren de mi, y, ¿acaso es lo mismo que yo quiero?
A quien quiero, si es que quiero. O soy querid@
Que mundo es este, y ¿este es el mundo que quiero?

Ahora que está encima de nosotros el año de nuestros 20 años, ahora que algun@s ya están dentro de ellos, y otros esperamos con ilusión, o simplemente esperamos, me surgen tantas grandes ideas que no me caben en la cabeza, me surgen tantas dudas que se me acaban los signos de interrogación. Me surgen tantos proyectos que se me acaba el tiempo, me surgen tantas responsabilidades que mis días vuelan. Me surgen tantos sueños que me cuesta despertarme a las 7, me surgen tantas cosas terrenales que me pesan los pies cuando quiero despegar.

Pero lo que me queda claro es que hemos llegado a este punto. Que nada va a volver atrás, no vamos a cambiar nuestro breve pasado, y nuestro futuro está en nuestras manos. Y yo no quiero que nos lo roben. ¿Será que tengo miedo? Si sirve para ir hacia adelante, bienvenido sea.

Feliz generación del 88. A lo mejor no haremos historia, pero nos quedarán buenos recuerdos.

lunes, 5 de mayo de 2008

The Concert in Central Park

Para la musica ligera.
"Si hubiera tenido que apostar dinero, seguro que habria perdido, pensó mientras cruzaba el Potomac, abandonando de esta simple y llana forma el estado de Maryland, y entrando en Virginia. Bah, el viaje no será largo, se dijo, y cerró los ojos mientras encendía el iPod y lo dejaba en sesión aleatoria. Camino de Nueva York, donde las calles no tienen nombre.
Algún algoritmo matemático del reproductor se alió con la casualidad y empezó a cantar Paul Simon, en el mejor estéreo en 50 millas a la redonda. Como quien no quiere la cosa, por supuesto. Se le dibujó la media sonrisa a medida que se iba quedando dormido. Y despertó un tiempo indeterminado después, con el tren traqueteando a medida que tomaba una ligera curva a la derecha, sin recuerdos de haber soñado, y sin sombra de descanso en las bolsas que subrayaban sus ojos.
Manhattan tomaba forma varias millas adelante, la ciudad en la que nadie es de nadie, y nadie es de allí. No habría otra palabra mejor para describirlo que Skyline, ppensó, recreándose en la forma puntiaguda de la "k" y la "y", que parecían pintadas de gris brillante contra el cielo que se oscurecía poco a poco.
El Barrio, así llaman ahora los que lo pueblan al Harlem, escenario de tantas obras. Teatro y calles agujereadas, amplio sentido de la palabra, pero tantas y tantas veces dramas más que comedias. Ahora era el metro plateado y de formas suaves el que ahorraba sus pasos. No pudo sino reverenciarse al pasar por la parada del estadio de los Yankees, lo más cerca de la superficie del Bronx que iba a estar en mucho tiempo, y es que hay lugares en los que quizá es mejor entrar directamente en profundidad, hay ocasiones en que son preferibles 12 antes que 6 pies bajo tierra. Y algún apeadero, claro está.
Se bajó en la Séptima, sin saber lo que buscaba, pero sabiendo de sobra lo que podía encontrar. No, aquella no era la noche, cuántos se han hundido por menos. Un boxeador, pero un luchador más bien, por su negocio, de pie ante tanto trajín, ante la ruina y la gloria que a menudo no están separadas más que por un escalón y tres cuerdas de goma. Y una toalla, y un mundo.
No había aire frío, era septiembre e incluso taan al norte aún se permitían lujos climáticos como posponer el otoño. Central Park abría el pulmón a la calle doscientas yardas más allá, a la izquierda. Pasó al lado del Dakota estremeciéndose y evitando mirar al escaparate, como si temiera el reflejo de unas lentes redondas, y siete u ocho balas. Un maldito cargador, sólo eso, y miles de sueños imaginados, rotos. Dios, pensó, dónde estabas entonces. Y siguió caminando.
Entró en el parque, hacia la explanada que coronaba todas las héctareas con lomas suaves y árboles importados; el dinero no lo es todo, pero aún puede darle la vuelta al mundo. Y se sentó en un banco, pensando en el día de veintisiete años atrás en que medio millón de personas volvieron a romper el sonido del silencio. Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida, y no todas las vidas tienen el derecho a pasar por una sola cosa.

People hearing without listening
People writing songs that voices never share

Hay veces que compartir, es mucho más que vivir."

sábado, 3 de mayo de 2008

The Godfather

Para mi sobrina y ahijada.
"Ella era una heroina pura y dura, de las mejores.
No me estoy refiriendo a que no la hubiesen mezclado en ningun laboratorio ni a la sombra de los arboles colombianos, con los troncos rezumando caucho blanco. Ella era heroina de las que salvan la situacion cuando se viene todo abajo, cuando le han disparado a todo mundo y los malos tienen todas las de ganar. Ella me hacia alucinar, pero sin efectos psicotropicos, ella me tuvo en sus manos, y yo tuve las manos vacias, y ni siquiera una cuchara chamuscada.
Ella era la reina del garito, cuando entre por ultima vez a comprar unos donuts sin agujero, y tampoco me quedaban sonrisas en el monedero cuando fui a pagarle. Llevaba ella sus labios prendidos bajo el flequillo, y su escote apuntaba a la salida, mi resistencia se venia abajo sin soplar, y el Cardhu de aquella noche viendo la tele fue el mas malteado de los ultimos 12. Años.
Ella era la esperanza de ganar mi ultima vaca al mus, despues de haber perdido todas las ovejas jugando al cinquillo en tascas de pueblo. La desesperanza de apostar al rojo y que pierdan los republicanos otra guerra mas, cumpliendose la voluntad del general y no la voluntad general. Eso era ella.
Ella era algo asi como sangre, sin necesidad de ser pegajosa. De vez en cuando, la notaba latir en mis sienes, subirseme a las mejillas, ponerme a doscientos en carreteras de sesenta y noventa con curvas, escocerme de año en año, y fugarse la mayoria del rato. Pero el resto del tiempo, ella me daba la vida.
Ella era mas que una heroina. No habria necesitado caballo ni siquiera cuando su coche encendio la luz auxiliar para salir del garaje y no regresar jamas con los faros por delante. Ella, por lo que me han contado, ahora trabaja en algun sitio serio, y yo mientras sigo con las manos manchadas de grasa, y los ojos llenos de legañas, porque cada diez minutos me sigo despertando y aun me he lavado la cara. Por si esto es un sueño, y va a volver.
No va a volver, ¿verdad, doctor?

viernes, 2 de mayo de 2008

Prime Time

Se perdio en Santiago, que le vamos a hacer. La [des]ilusion es lo que cuenta. Creo que no he repetido esta palabra tantas veces en mi vida como en estos tres dias. Bah, que mas da, lo que no puede ser no puede ser, y ademas es imposible. Hoy, entrega musical.
Alan Parsons Project
Si quereis informacion veraz, id a la Wikipedia. Mi opinion sobre A.P.P [por abreviar]. Solo de lo mejor de los ochenta. Musica electronica liderada por el que fuera ingeniero de sonido de los Pink Floyd. Un rock suave y progresivo, en ocasiones tildado de falta de ritmo fuerte. Supongo que a dia de hoy algun remix haria furor.
Las canciones electronicas instrumentales son impresionantes, pero si quereis partiros el corazon, escuchad las vocales, con el granderrimo Eric Woolfson [cofundador junto con Alan Parsons] a la voz y escribiendo. Los estribillos pegadizos, con proyecciones futuristas, con ese toque gris y triste de las tardes de lluvia, de las calles vacias. Noches oscuras, vidas abandonadas, el amor perdido y desesperanzado. Un mundo al que jamas podremos asomarnos, las estrellas demasiado lejos en el cielo para nuestras manos de mortales que apenas levantamos metro y medio del suelo, eso es Alan Parsons.
Una musica que te hace estar triste y soñar al mismo tiempo, unos temas sin el desgarro dramatico que otros ponen, pero con mas fuerza de la que aparece a primera vista.
-Discos recomendados: The turn of a friendly card, Pyramid, Eye in the sky, Ammonia Avenue, I robot
-Canciones vocales: Prime Time, Eye in the Sky, Don't answer me, Days are numbers
-Canciones instrumentales: Pipeline, Lucifer
Y os dejo una pequeña muestra, con el patrocinio de Youtube.

jueves, 1 de mayo de 2008

¿Quien me ha robado el mes de abril?

Yo, todos los años, este mismo dia, me pregunto lo mismo.
Hoy no es un buen dia, desde luego, para que mentir e imaginarme que estoy donde no estoy, a media hora de una ilusion. Hoy que todo me cansa, hoy que ni puedo levantar una carta con la mano izquierda, me limito a cantar.

Last train home

Para mi muñeca. La derecha, que me sufre mas que nadie.
"Aguantó hasta las 23:35 sentado en el banco azul del fondo-derecha del andén. Había caído el sol bastante atrás, hacía frío. ¿Y qué?, se preguntaba su corteza prefrontal, donde se cuecen los pensamientos más elaborados y retorcidos, la parte elemental de la evolucion humana.
De pronto, se le acercaron cinco tíos bien vestidos. Le sacudieron tres puñetazos, lo tumbaron en el suelo, y a la cuarta patada cedió el hueso frontal, incrustándose en la referida corteza prefrontal. Este hecho, según los médicos, fue el causante de la lobectomía a la que se tuvo que someter.
Pasaron tres meses, y volvió a andar y comer. Pero cuando sus amigos se iban de casa, después de horas de compañía, salían con caras extrañadas.
- No sé qué le ha pasado, no es el mismo.
- La operación le ha afectado.
- Ha cambiado, sin duda ha cambiado.
Y así pasaron dos años. No recuperó su trabajo, las pruebas psicológicas recogían el sentir de su círculo social. Que aquella persona era una persona, pero ya no era él. Y ocurrió que iba una tarde solo por el centro de la ciudad, y miró su reloj, y vio que volvía tarde a cenar. Se preocupó bastante y decidió encontrar [no buscar, encontrar] una alternativa a la tardanza. El metrobús fue la solución ideal, y bajó al vientre de la ciudad, sin más refugio que una gabardina gris. Cinco tíos bien vestidos pasaron a su lado, ignorándolos.
Y él se quedó sentado en el primer banco azul del andén, al principio-izquierda. Durante tres horas. Hasta que alguien, por pura caridad, por asco o por despiste, le dio un par de toques en el hombro.
- Disculpe, es el último tren que va a casa.
- ¿Cómo sabe que voy a casa?
- Porque nadie con una cicatriz en la frente y una gabardina gris en esta misma línea había girado la cabeza cuando le di unos toques en el hombro.
Y se besaron. No sé bien por qué. Quizá el porqué es algo accesorio. Quizá vivían en la misma casa. Las palabras de los profetas están escritas en las paredes del metro, y alguien había limpiado la noche antes.